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Introduction

Bonjour. Je m’appelle Fedora Akimova, et ce n’est pas
mon vrai nom, mais un pseudonyme artistique auquel je
me suis en quelque sorte identifiée au fil du temps.
Fedora est le prénom de ma grand-mére du coté
ukrainien de ma famille, et Akimova est le nom de
famille de mon arriére-grand-mére du coté russe.

J'ai choisi ce nom au début de mon parcours artistique,
lors de ma premiére exposition personnelle, afin d’éviter
un conflit avec Uenvironnement patriarcal de l'académie
des beaux-arts classique ou jétudiais a U'époque. Je
devais y cacher ma grossesse pour avoir une chance de
réussir les examens d’entrée.

J'ai ainsi évité le conflit, jai pu rester a U'académie, en sortir diplomée, et continuer mon
chemin.

Cependant, le conflit et la drama (au sens théatral du terme) ont toujours été au cceur de ma
pratique artistique. Cela est lié au conflit intérieur entre mes identités, qui m’accompagne
depuis toujours, et a la dichotomie dans laquelle la société cherche constamment a
m’enfermer.

Premiérement, je suis une personne dans un corps féminin dans un monde patriarcal, mais je
ne m’identifie pas particuliérement comme femme ni comme homme, et je reste encore
étonnée par le fait que mon corps soit considéré comme féminin.

Deuxiémement, je suis a moitié ukrainienne, a moitié russe. Je connais trés bien la culture
nationale ukrainienne, sa littérature et sa langue. Je connais aussi trés bien la littérature
classique russe et la culture russe, que jaime profondément. Jai regu ma premiére formation
artistique a Kyiv, puis mes études suivantes a Saint-Pétersbourg et a Moscou.

Troisiémement, aujourd’hui, je me retrouve dans une dichotomie complétement nouvelle pour
moi. Je suis actuellement en exil forcé en France.

Ici, a Paris, en 2025, trois ans aprés le début de linvasion militaire & grande échelle de
lUkraine par la Russie, je ne me sens appartenir ni a la diaspora russe, ni a la diaspora
ukrainienne.

C’est une dichotomie particuliérement étrange, car les deux pdles auxquels elle renvoie sont
des communautés anti-guerre. Pourtant, un fossé les

sépare.

NACNOPT ygpp;
( A
PASSPORY uxﬂnw.'af

Fedora Akimva_VAE
(Euvre du projet Cellule (17.03.2024) — «Deux passeports non

fonctionnels de [lartiste Fedora Akimova».



Enfin, je me situe toujours dans la dichotomie entre 'humain et U'animal. C’est une dichotomie
qui nous concerne tous : les humains sont des animaux ayant quitté la nature pour construire
des villes de leur propre main.

Jai vécu la majeure partie de ma vie dans des métropoles, qui représentent U'expression la
plus extréme de U'égocentrisme humain. En construisant ces mégapoles, 'étre humain affirme
en quelque sorte sa supériorité sur toutes les autres formes de vie, oubliant souvent qu’il en
est lui-méme une.

J'ai toujours ressenti une proximité profonde avec le monde animal et végétal, et jai souvent
réfléchi a cette thématique dans mes ceuvres, en abordant cette dichotomie « homme et
nature ». Je me suis souvent demandé : a quoi pourrait ressembler un monde sans les
humains ? Ou un monde dans lequel U'étre humain ne serait pas le centre, mais simplement
lune des nombreuses autres formes de vie.

A travers mon expérience personnelle, je peux ainsi affirmer que les artistes sont celles et
ceux pour qui il est étrange « d’étre quelqu’un ». Etre artiste, c’est toujours se sentir
personne et nulle part dans les grilles de coordonnées proposées par la société pour se
définir — grilles faites d’oppositions binaires, de polarités, de dichotomies.Dans mes mémoires,
je voudrais montrer comment, d’'une part, la logique du drame m’a toujours conduite vers
lavant, a travers le conflit et la dichotomie : des conflits de médiums, d’identités nationales
et culturelles en moi-méme, des conflits avec moi-méme et avec la société.

Je voudrais montrer comment, dans mon destin individuel de femme artiste, s'incarne un
drame et un conflit qui sont au coeur non seulement du discours artistique contemporain, et
de toute son histoire, mais qui sont aussi — jose le dire — au fondement de la civilisation
moderne elle-méme : le drame des oppositions binaires, de la pensée dialectique, de la lutte
des extrémes, dans laquelle il n’y a souvent pas de place pour les formes intermédiaires,
hybrides ou liminaires.

Métaphoriquement, c’est une lutte entre le noir et le blanc, dans laquelle il ne reste souvent
aucune place pour les nuances ni pour les autres couleurs. Dans la culture populaire, ce
mode de pensée est méme nommé « pensée en noir et blanc ».

Je crois que ce type de pensée est trés dangereux : il méne a des désastres sociaux,
écologiques et, a terme, il pourrait provoquer une catastrophe globale a lUéchelle planétaire.
Je pense que tout mode de pensée fondé sur le conflit (et la pensée en dichotomies lest,
puisque construite sur Uopposition des contraires) finit par dépasser le champ de la pensée
pour devenir un conflit dans le réel.

Au tout début du XXle siécle, une idée populaire parmi les intellectuels artistiques russes était
celle de la fin de Uhistoire, formulée par le philosophe américain Francis Fukuyama.

Mais en 2022, beaucoup de ces mémes intellectuels se sont pris la téte entre les mains avec
horreur, réalisant qu'aucune « fin de Uhistoire » au sens hégélien n’avait eu lieu.

L’histoire, filtrée a travers le prisme du postmodernisme capable de tout mélanger, est
revenue avec ses récits de supériorité nationale, d’Etat totalitaire, et de restauration d’une soi-
disant justice historique — mais cette fois sous forme de monstres intellectuels hybrides,
équipés de technologies contemporaines, qui risquent de transformer la Terre en une nouvelle
dystopie.

Aujourd’hui, nous voyons sur les écrans de nos smartphones (oui, au XXle siécle, les réseaux
sociaux sont devenus le principal média de masse, si 'on peut dire), comment les anciennes
dichotomies, que Uon croyait révolues, reviennent dans le monde avec une force renouvelée,
accompagnées de conflits militaires a grande échelle (Russie-Ukraine, Israél-Palestine) et de
polarisation politique (montée du populisme d’extréme droite dans le monde entier).

Elles apportent avec elles une angoisse profonde pour l'avenir — non seulement de la

civilisation humaine, mais peut-étre de toute la planéte Terre.
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L’art, comme la dit un jour lartiste Paul Klee, est destiné a rendre visible Uinvisible. Dans ma
pratique, j'ai toujours tenté de rendre visible ce qui n’a pas de place dans cette lutte des
extrémes — les nuances, les formes intermédiaires, ce qui est refoulé.

Mais lidée de mes mémoires ne consiste pas seulement a montrer comment le général se
refléte dans le particulier, comment la lutte des opposés se manifeste dans la vie intime
d’'une artiste prise entre eux — depuis le choix des idées et des concepts avec lesquels je
travaille, jusqu'au drame de ma relation aux différents médiums, dont le changement se
produit également dans une dynamique dramatique.

En explorant mon parcours et ma pratique artistique, je souhaite proposer une perspective
personnelle d’émancipation hors de U'emprise des dichotomies, vers un champ ouvert de
pluralité, ou des formes radicalement différentes peuvent coexister.

Tout au long de mon chemin déja parcouru, jai étudié les dichotomies et oppositions
d’identités, de médiums, de formes et d’approches, dans le but de montrer comment la vie
d’'une artiste et sa pratique deviennent une réponse aux choix imposés par la réalité sociale
dans un cadre binaire.

Par mon art et par ma vie, jai toujours tenté d’inventer des formes et des gestes me
permettant de dépasser ces oppositions binaires, d’atteindre un champ ouvert de multiplicité,
fait de formes équivalentes les unes aux autres.

En un mot, je me bats pour une vision complexe du monde — une vision dans laquelle, face
a deux options opposées, je cherche toujours a choisir une troisieme, que je crée moi-méme.
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PARTIE THEORICO-PHILOSOPHIQUE : Sur Ia
complexite de la vision du monde

Dans lintroduction de mon travail, jai évoqué la notion d’'une vision complexe du monde
comme une maniére de dépasser la pensée dichotomique. Cette idée est liée a la fin de la
domination de la métaphysique religieuse a la fin du XIXe et au début du XXe siécle. A la
place du récit religieux dominant, ce sont la science, la politique et Uart qui prennent le relais
comme moyens de connaissance et de gestion de la réalité.

Cependant, comme le souligne Walter Mignolo, le modernisme occidental visait a universaliser
les savoirs et les valeurs, ce qui se manifestait dans la science, la politique et lart.

A la suite de Uépoque moderniste, dont 'apogée fut la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale, émerge une critique de luniversalisme et des métarécits — critique particuliérement
développée par les penseurs du postmodernisme. Jean-Frangois Lyotard, dans La Condition
postmoderne : rapport sur le savoir, soppose a cette universalisation en affirmant qu'a U'ére
postmoderne, on assiste a un rejet des « métarécits » — ces grandes structures explicatives
censées unifier science, politique et art. Il insiste sur le fait que le savoir devient fragmenté
et contextuel.

Dans le contexte du modernisme, William R. Everdell, dans son ouvrage The First Moderns:
Profiles in the Origins of Twentieth-Century Thought, soutient que le modernisme se
caractérise par une « discontinuité ontologique » — c’est-a-dire par un rejet de la continuité
et une tendance a la fragmentation et a la spécialisation dans la science, l'art et la
philosophie.

Cette approche se développe ensuite dans le post-structuralisme et les ontologies qui en
découlent : les philosophes post-structuralistes pergoivent le monde comme un ensemble de
différences irréductibles, qu’il est impossible d’universaliser ou de ramener & des formules
logiques préexistantes fondées sur des dichotomies.

La dichotomie : concept et contexte historique

Le concept classique de dichotomie (du grec dixotopia : 31X, « en deux » + Toun,

« coupure ») a des racines dans la pensée grecque antique, et peut &étre compris comme une
division en deux, souvent opposées, dont les éléments sont plus liés entre eux qu’avec
Uextérieur.

Dans la tradition philosophique, la dichotomie devient un outil de classification et

d’organisation du monde a travers des oppositions binaires : le bien et le mal, la raison et les
émotions, la nature et la culture.
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Dans la philosophie occidentale, la pensée dichotomique remonte a Platon et a son idée de la
division du monde en monde des idées et monde des objets matériels (Platon, La République,
380 av. J.-C). Par la suite, elle s’est consolidée dans la logique aristotélicienne sous la forme
du principe du tiers exclu — un principe logique selon lequel, entre deux propositions
opposées, il ne peut y avoir de troisiéme possibilité : soit la proposition est vraie, soit sa
négation lest (Aristote, Métaphysique, IVe siécle av. J.-C.).

A U'époque moderne, les dichotomies continuent de fonder les modéles épistémologiques par
lesquels les philosophes décrivent le monde. Le dualisme cartésien (René Descartes,
Méditations Métaphysiques, 1641) établit Uopposition entre conscience et corps, qui deviendra
la base de nombreuses conceptions philosophiques ultérieures. Kant introduit la distinction
entre le monde phénoménal et le monde nouménal (Immanuel Kant, Critique de la raison pure,
1781), consolidant une dualité épistémologique dans la perception de la réalité.

Le point culminant de la tradition dichotomique est la théorie de Hegel, qui propose que les
dichotomies ne sont pas des oppositions statiques mais interagissent dans un processus de
développement dialectique (G. W. F. Hegel, Phénoménologie de lesprit, 1807). Dans sa
conception, le conflit des opposés méne a une synthése qui crée le mouvement de lhistoire.
Cette approche dominera la philosophie occidentale pendant longtemps, mais au XXe siécle,
elle sera remise en question a la suite des deux guerres mondiales, incarnations matérielles
du principe dialectique dans Uhistoire.

Dépassement de la tragédie et de Ila dialectique au XXe siécle. Le
concept de multiplicité. Le post-structuralisme et la philosophie
de la différence de Gilles Deleuze.

L'expérience de la Seconde Guerre mondiale fut, selon de nombreux philosophes, la
manifestation la plus compléte de la lutte hégélienne des opposés, incarnée matériellement
par les ruines des villes européennes détruites et U'extermination de peuples entiers & une
échelle industrielle.

Cette expérience de la violence politique généralisée, des guerres et des idéologies totalitaires
a constitué un défi global qui a poussé les penseurs de la tradition philosophique européenne
continentale & chercher d’autres modes de pensée, ne reposant pas sur la lutte des
oppositions binaires telles que « bien/mal », « rationnel/irrationnel », « Occident/Orient » —
car dans la pensée européenne d’aprés-guerre, il était clair que ces oppositions avaient été
utilisées comme instruments de pouvoir et de violence.

Dans ce contexte, en France émergent des courants philosophiques tels que le post-
structuralisme, cherchant a dépasser ces oppositions rigides. L'un des représentants majeurs
de ce courant est le philosophe frangais Gilles Deleuze, initialement historien de la
philosophie, qui étudia la généalogie anti-platonicienne de la pensée chez des philosophes
comme Héraclite, Spinoza, Nietzsche et d’autres.

Fedora Akimva_VAE 7



Son propre projet philosophique — la philosophie de la différence — il le construit
précisément sur le fondement de ces philosophes. Gilles Deleuze rejette la logique hégélienne
de la synthése et propose une conception de la différence (différence), dans laquelle les
catégories ne fusionnent pas mais existent comme des lignes multiples et entrelacées. Dans
son livre Différence et répétition (1968), il introduit la notion de différence non pas comme
une distinction statique entre des entités, mais comme un processus dynamique de devenir, en
soulignant le principe de multiplicité (multiplicité). Contrairement a la dialectique, ou les
opposés se synthétisent en une nouvelle forme, la différence chez Deleuze permet de
préserver 'ambiguité et l'ouverture du sens.

Deleuze, bien siir, ne travaille pas seul ; il faut parler d'un mouvement entier de philosophes
de la multiplicité, qui ont défini le paysage intellectuel de la pensée continentale dans les
années 1960-70. La formation de ce paysage, orienté vers la gauche du spectre de la
philosophie politique, est étroitement liée a la montée des mouvements sociaux et
révolutionnaires, culminant avec la révolution étudiante en France en 1968.

Un autre philosophe post-structuraliste francais, Jacques Derrida, analyse comment le langage
fixe les dichotomies, créant une fausse impression de stabilité des significations. Dans De la

grammatologie (1967), il introduit le concept de déconstruction, montrant que les oppositions
binaires (parole/écriture, présence/absence) ne sont pas naturelles mais construites par des

mécanismes de pouvoir du langage.

Le philosophe Michel Foucault étudie les mécanismes par lesquels les institutions disciplinaires
— prisons, écoles, hopitaux psychiatriques — reproduisent des modéles binaires (norme/
pathologie, civilisé/sauvage) pour contrdler les corps. Dans ses ouvrages comme Surveiller et
punir (1975) et Histoire de la folie & U'dge classique (1961), il explore comment ces mécanismes
disciplinaires forment la subjectivité, créant des catégories de normalité et de déviation
utilisées pour maintenir le pouvoir. Il affirme que la dichotomie entre raison et folie n’est pas
une donnée naturelle, mais un produit du pouvoir et du discours justifiant le controle des
sujets déviants par rapport a la norme sociale. Plutét que des catégories fixes, apparait lidée
de mobilité, de processus et d’'une multiplicité de formes transitoires diverses.

La pensée féministe et décoloniale contemporaine a la recherche
d’un dépassement des dichotomies classiques

Le mouvement féministe a joué un role immense dans la relecture de la dialectique, des
oppositions binaires et du concept de dichotomie.

Le féminisme a connu plusieurs vagues, chacune marquée non seulement par son apparition a
différentes périodes historiques, mais aussi par ses champs d’action spécifiques.

La premiére vague du féminisme (XIXe - début XXe siécle) visait principalement a la
reconnaissance juridique des droits des femmes. Les féministes de cette premiére vague ont
lutté pour les droits légaux, notamment le droit de vote et laccés a l'éducation.
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La deuxiéme vague féministe (années 1960-1980) s’est concentrée sur l'égalité sociale et
économique, mettant en lumiére ces plafonds de verre invisibles que le monde masculin
imposait aux femmes par des discriminations cachées — par exemple lors des embauches. Un
autre pilier de cette deuxiéme vague fut la revendication du corps féminin. Le slogan « le
personnel est politique » est apparu précisément a cette époque. Ce fut une lutte pour le
droit a Uavortement, pour que la femme puisse décider elle-méme si elle voulait avoir un
enfant ou non, pour la diffusion des contraceptifs et de linformation a leur sujet, pour la
liberté sexuelle des femmes.

Autrement dit, il s’agissait de sortir la femme de lUancienne dichotomie masculin-féminin, ou
Chomme s’occupait de la politique et la femme restait a la maison pour élever les enfants.
La deuxiéme vague féministe coincide avec la révolution étudiante de 1968 en France, les
mouvements sociaux dans le monde entier, le mouvement hippie et le mouvement pacifiste.

La troisiéme vague féministe (années 1990-2000) est sans doute la plus philosophique des
vagues féministes. Les théoriciennes de cette troisieme vague remettent en question le mode
de pensée binaire traditionnel. Elles critiquent les concepts universalistes de U'expérience
féminine et proclament la multiplicité des identités, montrant lUinterconnexion et Uintersection
de différentes formes d’oppression (oppressions croisées, féminisme intersectionnel) ainsi que
Uinstabilité des catégories « femme » et « genre ».

Cette vague a été fortement influencée par le post-structuralisme. Ses philosophes, tels que
Jacques Derrida et Michel Foucault, ont déconstructé des catégories binaires telles que
masculin/féminin et hétéro/homo.

Une des idées majeures qui a servi de base a la troisieme vague féministe, aux pratiques
décoloniales et a d’autres courants de la philosophie contemporaine est que les identités se
forment dans des pratiques discursives, ou, pour simplifier, dans le processus de
communication entre les personnes, ce qui signifie qu'elles ne sont pas données comme des
entités intemporelles ou des idées éternelles a la maniére des idées de Platon.

Les théoriciennes de la troisiéme vague, comme Judith Butler par exemple, ont montré dans
son livre Gender Trouble (1990) que le genre n’est pas une essence biologique donnée, mais
un processus performatif, redonnant ainsi au sujet le droit de se définir lui-méme par ses
actions. Cette approche de Butler a lidentité est indéniablement artistique par nature. En fait,
Butler affirme que les artistes créent eux-mémes leur propre étre. Il ne s’agit pas seulement
de la singularité personnelle, mais de la création de ces catégories de perception de soi qui
étaient auparavant considérées comme immuables — par exemple, lidentité de genre.

Cette these de Judith Butler devient un fondement pour des courants tels que la queer
theory, le féminisme décolonial, le posthumanisme et le cyberféminisme.

Tous ces courants sont liés aux notions de multiplicité, de performativité et a la liberté du
sujet de se construire lui-méme et son identité.

D’autre part, la notion de multiplicité, célébrée par les post-structuralistes, constitue la base
de U'épistémologie décoloniale, qui va de pair avec la troisiéme vague féministe et est
étroitement liée a U'approche intersectionnelle, qui révéle lintersection et linteraction de
différentes formes de discrimination et d’oppression (racisme, sexisme, inégalités de classe,
homophobie, transphobie, etc.).
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Le terme « intersectionnalité » a été introduit par Kimberlé Crenshaw en 1989. Elle l'a utilisé
pour analyser le statut juridique des femmes afro-américaines, montrant qu’elles subissent une
double discrimination — en tant que femmes et en tant que personnes noires.

L’épistémologie décoloniale et I'approche intersectionnelle sont liées par leur effort commun
de révéler et de déconstruire les récits universalistes dominants qui fagonnent le savoir
occidental et les structures sociales. Ces deux courants visent a identifier et a éliminer les
formes d’oppression qui se croisent sur plusieurs plans — que ce soit a travers les
mécanismes coloniaux de pouvoir ou par linterconnexion de la race, du genre, de la classe et
d’autres identités.

La pensée décoloniale (qui prolonge le mouvement décolonial) s’'intéresse a la structure méme
du savoir. Des théoriciens tels qu’Anibal Quijano, Walter Mignolo et Maria Lugones partent du
constat que la science et la philosophie européennes, prétendant a l'universalité dans la
description du monde, non seulement ignorent la multiplicité et la diversité des savoirs locaux
des peuples anciennement colonisés, mais constituent aussi une forme de pouvoir a leur
égard.

RECHERCHES SCIENTIFIQUES AU-DELA DES DICHOTOMIES

L'explosion sociale et intellectuelle a engendré de nombreuses nouvelles théories de formes et
accéléré les mouvements. En évoquant les recherches contemporaines et la quéte de
perspectives de pensée scientifique dépassant la pensée dichotomique, il faut aussi
mentionner une auteure telle que Karen Barad, qui introduit le concept d’« intra-action ».

Le terme intra-action a été proposé par Barad dans son ouvrage Meeting the Universe
Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning (2007) pour désigner
les processus dans lesquels les « agents » ne précédent pas leurs interactions, mais émergent
a travers elles. Contrairement au concept traditionnel d’interaction, qui suppose lUexistence
d’entités distinctes et préalablement définies, Uintra-action souligne que les identités et les
frontiéres des objets se forment dans le processus de leurs relations mutuelles.

Barad développe cette idée en s’appuyant sur linterprétation de la physique quantique de
Niels Bohr, affirmant que U'observateur et U'observé ne sont pas des entités indépendantes,
mais co-constituées dans le processus de mesure. Ainsi, Uintra-action remet en cause la notion
d’un sujet connaissant indépendant et d’'un objet étudié, proposant a la place un modéle de
co-formation.

Dans le cadre du réalisme agentiel, Barad introduit le concept d’éthico-onto-épistémologie,
soulignant lindivisibilité de U'éthique, de l'ontologie et de 'épistémologie dans le processus de
connaissance scientifique. Cela signifie que les actes de connaissance ne peuvent étre séparés
des questions d’étre et des implications éthiques, car ils sont interconnectés par les processus
d’intra-action.
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Ainsi, le savoir n'est pas le reflet d’'une réalité objective, indépendante de lobservateur, mais
se forme a travers des pratiques concrétes impliquant a la fois des agents humains et non
humains. Cela conduit & une reconsidération de l'objectivité scientifique, qui devient le
résultat de pratiques matériello-discursives spécifiques, et non une représentation neutre du
monde.

Cette compréhension complexe du monde, par le rejet de la vérité objective au profit de la
complexité, est un héritage direct de la théorie post-structuraliste.

Mathématiques supérieures : le théoreme de Cantor et la
formation d’une vision complexe du monde

Dans le cadre de ce travail, en étudiant les notions de dichotomie, de binarité et de
complexité du monde, jai découvert la notion des nombres transfinitifs de Georg Cantor.

A la fin du XIXe siécle, Cantor fit une découverte révolutionnaire en mathématiques,
proposant la théorie des ensembles infinis et introduisant la notion de nombres transfinitifs,
qui signifiaient que les infinis pouvaient avoir différentes tailles (Cantor utilisait le concept de
cardinalités), élargissant ainsi la compréhension classique de linfini et des catégories
numériques.

Pour comprendre la conception de Cantor, on peut imaginer U'exemple suivant. Supposons que
le nombre des entiers naturels (1, 2, 3, 4, ..) est infini. Mais si 'on considére les nombres
réels entre 0 et 1, qui sont aussi infiniment nombreux, incluant un nombre infini de fractions
et de nombres irrationnels (par exemple 0,1 ; 0,11 ; 0,111...), leur nombre est encore plus grand.
Malgré que les deux ensembles soient infinis, il est impossible d’établir une correspondance
biunivoque entre U'ensemble des nombres réels entre 0 et 1 et celui des entiers naturels.
Cest la lUessence de lidée de Cantor : certains infinis sont « plus grands » que d’autres. Par
exemple, Uensemble infini des entiers naturels est plus petit que U'ensemble infini des nombres
réels. Cette découverte a permis une description mathématique rigoureuse et une comparaison
des grandeurs infinies, ce qui était auparavant considéré comme impossible.

La découverte de Cantor a eu un impact culturel majeur : elle a brisé la conception des
mathématiques comme un systéme strictement clos et rationnel, avec lequel on pouvait
prétendument traiter comme une logique transparente et univoque, ouvrant ainsi un espace
pour lincertitude, les paradoxes et lirrationnel, ce qui a profondément influencé la
philosophie, l'art et la littérature du XXe siécle.

Une conséquence philosophique importante de la découverte de Cantor est la réévaluation de
la logique classique et lintroduction d’'un nouveau modéle de pensée qui dépasse les
oppositions binaires. Un exemple particuliérement révélateur est le célébre « paradoxe du
barbier », formulé par Bertrand Russell et lié a la logique de la théorie des ensembles
inspirée par Cantor. Le paradoxe porte sur lautoréférence : le barbier qui rase tous ceux qui
ne se rasent pas eux-mémes se trouve face a la question — doit-il se raser lui-méme ou

non ? Ce paradoxe n’a pas de solution binaire et indique la nécessité de dépasser une
pensée dichotomique rigide.
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D’une certaine maniére, ce paradoxe me rappelle ma propre expérience d'identité double —
ukrainienne et russe. Comme le barbier, je me suis souvent retrouvée dans une position ou,
face au conflit entre Russes et Ukrainiens, il m’était impossible de choisir un camp sans me
contredire moi-méme. Cette impasse ne provoquait pas seulement une tension intérieure, elle
devenait aussi une source d’élan créatif — une impulsion vers la recherche de formes
capables de contenir la contradiction sans l'annuler.

Ces découvertes mathématiques et logiques sont devenues une métaphore importante et un
appui intellectuel pour ma pratique artistique. Le passage d’une logique binaire a une infinité
de possibilités et d’états, tel qu’il est suggéré par la théorie de Cantor, résonne avec mon
approche de lart, dans laquelle je cherche a représenter la multiplicité des croisements et
des états intermédiaires plutdt qu’a imposer des oppositions tranchées comme « soi/autre », «
nature/culture », « art/vie ».

Ainsi, les nombres transfinitifs et la notion d’infini découverts par Cantor m’ont offert d’autres
formes de pensée et de construction de soi, bien plus proches de ma propre vie et de ma
réalité artistique que la logique dichotomique traditionnelle. Dans mes ceuvres, ces idées se
manifestent par un refus constant des catégories binaires simplificatrices et un désir de créer
des piéces situées dans un champ d’indétermination et de pluralité de sens.

La noosphére de Vernadsky comme moyen de dépasser le
dualisme entre I’humain et la nature

Dans lexploration des principaux contextes scientifiques et philosophiques qui ont influencé
ma formation artistique, je souhaite également évoquer la figure de Vladimir Vernadsky —
scientifique naturaliste, penseur et acteur public russe, ukrainien et soviétique.

Dans les milieux intellectuels et artistiques de la fin des années 2010, le nom de Vernadsky a
été redécouvert grace aux recherches du géographe, philosophe, artiste, commissaire
d’exposition et chercheur associé au Laboratoire des recherches géoculturelles complexes de
UArctique — Nikolai Smirnov.

Dans son travail « L’Anthropocéne n’a pas encore eu lieu », Smirnov explore les idées de
Vernadsky sur la biosphére et la noosphére, y décelant une alternative « locale » (pour la
communauté russophone) aux idées alors en vogue de l'écologie sombre développée par
Timothy Morton — idées que jai moi-méme découvertes a travers les conférences de Dmitri
Khaustov sur la philosophie post-postmoderne, que je suivais aprés mon déménagement a
Moscou, ce dont je parlerai plus loin.
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Smirnov souligne que, de prime abord, on pourrait penser que Vernadsky, en affirmant que

« la conscience humaine devient une force géologique transformant le visage de la planéte »,
prend le parti de 'humain dans le dualisme opposant lhomme a la nature. Cependant, en
s’appuyant de maniére convaincante sur les textes mémes de Vernadsky, il montre que ce
dernier critique le dualisme en tant que tel.

Smirnov écrit que Vernadsky s’éléve contre le dualisme qui sépare lhomme et la nature, 'dme
et le corps. « Les biologistes et philosophes occidentaux sont empétrés dans une controverse
vitaliste-matérialiste », et il identifie chez Vernadsky une recherche d’unité entre la conscience
humaine et la nature, dont cette conscience fait partie intégrante — une unité dans laquelle
létre humain, en se reconnaissant comme partie prenante de la biosphére, entre en alliance
avec elle, transformant celle-ci en noosphére.

Smirnov interpréte Vernadsky comme un penseur dont l'utopie moderniste place ’homme au
cceeur du processus évolutif : c’est par la conscience de se trouver au sommet de 'évolution,
et par la reconnaissance de sa qualité de « force géologique transformant le visage de la
planéte », que U'étre humain prend conscience de son indissociabilité de la nature a léchelle
atomique, et commence a agir délibérément dans son intérét.

Smirnov écrit : Vernadsky appelle noosphére Uhorizon d’'une évolution planétaire commune,
moment ol 'homme prend enfin conscience de son rdle en tant que facteur planétaire et
assume cette responsabilité dans la perspective d’'une régulation planétaire équitable. Ce
processus est inéluctable : « la formation de la noosphére a partir de la biosphére est un
phénoméne naturel, plus profond et plus puissant dans son fondement que lhistoire humaine.
Elle exige 'émergence de 'humanité comme un tout. C’est sa condition incontournable »[12].
Smirnov met également en lumiére la proximité entre les idées de Vernadsky sur la science
contemporaine, certaines branches de la philosophie indienne, ainsi que les courants
scientifiques actuels qui trouvent leurs racines dans les épistémologies post-structuralistes —
comme celle de Karen Barad que jai mentionnée plus haut.

Et — ce qui me semble particulierement important — Smirnov, étant lui-méme artiste
contemporain, percoit dans la pensée de Vernadsky une possibilité de relecture critique des
formes artistiques liées au concept d’Anthropocéne, relecture dans laquelle je reconnais aussi
certains de mes propres travaux réalisés a la méme époque, entre fin 2018 et 2021.
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La philosophie indienne de la non-dualité. Réception
philosophique par Alexandre Pyatigorski et Merab Mamardachvili,
et I'indologie comme forme de résistance au récit idéologique
soviétique.

La recherche d’une perspective permettant de dépasser l'opposition binaire et la pensée
dichotomique se développe principalement dans le courant dominant de la pensée scientifique
et philosophique européenne au XXe siécle. Or, la philosophie indienne de la non-dualité est
apparue bien plus té6t — plusieurs siécles avant.

L'une des écoles philosophiques les plus influentes de lInde, 'Advaita Vedanta, enseigne la
non-dualité de U'étre et lidentité entre le « je » (atman) et la réalité supréme (brahman),
autrement dit, Uunité entre 'dme individuelle et U'esprit universel. Cette école affirme lunité
fondamentale du réel, déclarant que la diversité apparente du monde n’est qu’une illusion
produite par notre mental.

Je ne vais pas m’attarder sur les détails conceptuels de la philosophie indienne, car on
percoit déja ici une tension entre son idée de non-dualité dans sa forme pure et une vision
du monde complexe, qui repose au contraire sur U'affirmation de la pluralité. A mes yeux, la
philosophie indienne de la non-dualité est trés proche d'un mode de pensée religieux, dont le
but est, a lUinverse d’'une pensée complexe, de créer un systéme fermé et cohérent, capable
d’expliquer tous les phénoménes du monde en contournant ou en simplifiant les
contradictions réelles. Tandis qu’une vision du monde complexe n’élude ni les contradictions
ni les questions difficiles ; elle ne vise pas a établir un systéme totalisant et explicatif, mais
signale ses propres lacunes.

Il m'importe cependant d’aborder ici la philosophie indienne peut-étre sous un angle un peu
inattendu. A la fin de Uépoque soviétique, lindologie et U'étude de la philosophie indienne sont
devenues, pour de nombreux jeunes philosophes et penseurs, un espace d’autonomie — un
moyen d’échapper a la limitation du discours scientifique dominant, dont les frontiéres étaient
définies par lidéologie officielle, qu’il était impossible de transgresser. Ils ressentaient 'étau
du dogme du matérialisme dialectique.

Cest dans ce contexte que je souhaite évoquer deux penseurs russophones importants :
Alexandre Pyatigorski et Merab Mamardachvili.

Alexandre Pyatigorski fut d’abord philosophe soviétique, puis — aprés son émigration —
philosophe britannique, orientaliste, indianiste, bouddhologue, écrivain. Il fut U'un des
fondateurs de l'école sémiotique de Tartu-Moscou et Uauteur du modéle textuel de la
communication.

Merab Mamardachvili, originaire de Géorgie, était un philosophe soviétique, docteur en
philosophie (1970), professeur a U'Université d’Etat de Moscou (MGU). Sa pensée fut plus
influencée par ses collegues occidentaux — notamment les post-structuralistes. Il était
personnellement en contact avec Louis Althusser. On qualifie parfois Mamardachvili de post-
structuraliste soviétique.
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Une place particuliére dans 'héritage commun de Merab Mamardachvili et Alexandre
Pyatigorski, amis proches, est occupée par leur ouvrage Symbole et conscience (1982), dans
lequel la philosophie n’est pas envisagée comme un systéme, mais comme une pratique de
pensée sur la pensée. Cette pratique devient un moyen de dépasser les faux dualismes : entre
sujet et objet, entre intérieur et extérieur, entre corps et conscience. Il ne s’agit pas d'une
philosophie abstraite, mais d’'une expérience de la pensée tournée vers elle-méme.

Leur idée de « pensée sur la pensée » n'est pas une boucle logique ou une simple récursion,
mais une forme de travail intérieur, dans laquelle le sujet devient lui-méme Uobjet de son
observation. Dans ce processus, les dichotomies habituelles se délitent, car la pensée ne saisit
pas des oppositions figées, mais des processus, des mouvements, des devenirs. Symbole et
conscience propose ainsi une vision complexe du monde, ou il n’existe pas de significations
fixes, mais une présence vivante de la pensée en train de se déployer.

Une telle pensée suppose un dépassement du cadre de la représentation — et c’est en cela
qu'elle entre en résonance aussi bien avec la tradition indienne de la non-dualité qu’avec les
formes d’art auxquelles jaspire. Elle n’enferme pas, elle ouvre. Elle ne simplifie pas, elle
complexifie, proposant une forme de vie ou penser n’est ni une réaction ni une déclaration,
mais une forme d’étre.

Je vois dans les pratiques proposées par Pyatigorski et Mamardachvili une maniére de
demeurer dans la complexité, sans réduire Uexpérience a une formule simplifiée. L'art, comme
la pensée, peut étre une maniére de maintenir les contradictions en tension — sans avoir
besoin de les résoudre. Et c’est justement la que je trouve, pour moi, un point de liberté
intérieure.

L’art contemporain face aux dichotomies. Textile, corps, cinéma.

Depuis le tout début de ma pratique, jai senti que ce qui m’inspirait le plus n’était pas tant
les ceuvres d’autres artistes que le dialogue avec la philosophie, la science et la pensée
théorique. Ce ne sont pas les styles ou les techniques qui m’attirent, mais les maniéres de
voir et de décrire le monde. Cest pourquoi je me suis toujours tournée vers des concepts
venus de Uextérieur du champ artistique — des idées issues de la philosophie contemporaine,
de l'anthropologie, de la théorie de l'art. Cela m’a permis de construire ma propre optique et
de développer un langage artistique dans lequel les catégories de multiplicité, d’incertitude et
de dépassement des binarités me permettent de dessiner une vision complexe du monde.
Cela dit, j'ai tout de méme étudié avec intérét des pratiques artistiques concrétes, jai mené
des recherches et analysé des gestes artistiques, des stratégies d’exposition — car, pour moi,
lart — tout comme la philosophie — n’est pas une discipline fermée, mais un champ
d’interactions intellectuelles avec d’autres personnes, avec la culture et avec le monde lui-
méme.

D’un autre coté, Uart contemporain, depuis le XXe siécle, me semble étre ce qui se rapproche
le plus de ce que fait la philosophie. Je pense que l'art contemporain permet de ressentir ce
que la philosophie permet de comprendre. Autrement dit, 'art contemporain crée la possibilité
de relier pensée et sensation dans une méme expérience, dans un méme vécu.
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C’est justement en raison de cette
proximité avec la philosophie que lart
contemporain, a sa suite, sattelle
activement a brouiller les oppositions
binaires rigides qui ont longtemps
structuré la pensée occidentale : nature/
culture, homme/femme, raison/corps,
sujet/objet, centre/périphérie. Ce travail
s’effectue non seulement au niveau des
contenus, mais aussi au niveau des
formes, des médias et de l'organisation
spatiale de lart.

Tania Bruguera, «Tatlin’s Whisper», 2008

Le tournant politique dans l'art de la

seconde moitié du XXe siécle a conduit a

une critique active des institutions muséales, percues comme des lieux de pouvoir et de
représentation. Ainsi, artistes femmes et hommes ont commencé a utiliser U'espace du musée
comme un lieu de conflit performatif — d’intervention, de dévoilement, de relecture. Le
performance politique est alors devenu une pratique centrale : le corps y devient le porteur
d’'un message politique, et les frontiéres entre art et activisme s’effacent. Un exemple
marquant en est la pratique de Tania Bruguera, dont les interventions dans les espaces
muséaux et éducatifs (comme dans le projet Tatlin’s Whisper) remettent en question la notion
méme d’'un espace public neutre et placent le corps au centre comme vecteur de mémoire
historique et politique.

Parallelement, le cinéma devient lui aussi un espace de
redéfinition des dichotomies. Le film Orlando (1992) de Sally kL
Potter, basé sur le roman de Virginia Woolf, détruit radicalement 1 lJAlHIQ-
les catégories binaires du genre et du temps, en proposant la ”l ;.‘
figure d’'un-e sujet-te traversant les siécles et les genres. Cette %

ceuvre cinématographique agit non seulement au niveau du récit, cl"; 4
mais aussi a travers un langage visuel qui déconstruit les a1

représentations normatives du corps et de lidentité.

L'un des vecteurs les plus puissants de cette déstabilisation des
dichotomies a été lart féministe, en particulier dans les années
1970 et 1980. Des artistes et théoriciennes comme Lucy Lippard
ont remis en question la frontiére entre art “noble” et art
“mineur”, entre public et privé, entre artistique et utilitaire.

Les arts appliqués, notamment le textile et la broderie — Tania Bruguera, «Tatlin’s Whisper», 2008
longtemps relégués a la sphére “féminine” et “non

conceptuelle” — reviennent au centre du discours artistique en

tant que moyens d’expression a part entiére. Des artistes comme Cecilia Vicuia et Lygia Pape
travaillent le textile comme un médium ol la matiére tissée devient métaphore de lhistoire,
de la mémoire, du corps et de la résistance.
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Lygia Pape, Divisor (Divider), 1968 © Projeto Lygia Pape Cecilia Vicuna: Sofar el agua, l'exposition a Malba, 2023

Dans une perspective théorique, ce travail de dépassement des oppositions binaires a trouvé
un soutien important dans la critique féministe du travail. Silvia Federici, en analysant le
travail reproductif des femmes, montre que le travail domestique et le soin, bien qu’exclus de
la sphére de la productivité rémunérée, constituent une structure fondatrice de I'économie
capitaliste. L’art qui rend visibles les processus de soin, de quotidienneté, de répétition et de
corporalité routiniére, propose ainsi non seulement une critique esthétique, mais aussi une
critique politique des dichotomies économiques et genrées.

Cette tendance a se détourner d’'une vision universaliste et transparente du monde atteint un
point de tension conceptuelle dans la philosophie d’Edouard Glissant. Sa théorie de la
créolisation propose un modéle radicalement différent de pensée — non pas comme synthése,
mais comme multiplicité irréductible vivant dans des relations de différence. Les notions
d’opacité et de Tout-monde constituent des réponses a limpératif de transparence et de
linéarité de la pensée occidentale. Glissant propose de penser a travers les connexions
multiples, les rythmes, les disjonctions — sans chercher a effacer les différences, mais en
affirmant leur dignité.

La pensée de Glissant, a mon sens, hérite de la ligne théorique de Gilles Deleuze, qui
cherchait a dépasser les oppositions a travers le concept de « synthése disjonctive » — non
pas comme résolution du conflit entre les contraires, mais comme forme de coexistence des
différences sans fusion.

Chez Deleuze, la dichotomie perd sa force lorsque des connexions mobiles et fluides se
tissent entre les éléments — des connexions qui ne s’inscrivent pas dans la logique rigide du
« ou... ou », mais produisent du sens dans la logique du « et... et... et ». Cest dans ce sens
que je comprends également les idées de Glissant sur la créolisation, ol la multiplicité et
Uhétérogénéité ne se rassemblent pas en un univers totalisant, mais forment un commun sans
totalité.

Dans ce contexte, 'art contemporain, en particulier U'art décolonial et postcolonial, devient un
laboratoire de nouvelles formes de pensée, au-dela des oppositions binaires et des hiérarchies

qu’elles instaurent.

C'est la 'émergence d’'une vision du monde “opaque” et complexe, ou la différence n’est pas
annihilée, mais devient la condition du vivre-ensemble.
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Crise actuelle et défi de notre époque : le retour des dichotomies
dans le champ politique et le discours public.

Aujourd’hui, plus que jamais, il devient clair que la lutte pour une vision du monde complexe,
stratifiée et opaque n’est pas seulement d’actualité, mais vitale. Sur fond de conflits armés
multiples — de la guerre russo-ukrainienne aux affrontements a Gaza, en passant par les
tensions entre UInde et le Pakistan — nous assistons a un retour du mode de pensée
dichotomique au cceur de limaginaire politique et social. Cela se manifeste par une tendance
a séparer brutalement le “nous” du “eux”, a diviser le monde entre le bien et le mal, a
réduire des contextes historiques et sociaux complexes a des slogans et a la haine.

Les racines de ces conflits, selon moi, se trouvent dans une pensée impériale et moderniste,
dans les logiques de lordre colonial et totalitaire, ou l'unité exige toujours l'image de lautre
comme ennemi. Ce type de pensée a besoin de l'antagonisme : sans U“étranger”, il n’y a pas
de “soi”. C’est pourquoi l'idéologie de lunité totalitaire — qu’il s’agisse de nation, de religion
ou de vérité idéologique — s’appuie toujours sur une opposition binaire : nous/eux, juste/faux,
ordre/chaos.

Il semble que nous soyons revenus a ce point critique du XXe siécle, ou le conflit entre
liberté et pensée totalitaire définissait 'agenda culturel, politique et philosophique. Mais
aujourd’hui, ce conflit est vécu de maniére encore plus fragmentée et accélérée. Le retour du
populisme d’extréme droite, la simplification du langage politique (due en grande partie a un
mode de pensée “zapping”, nourri par la logique des réseaux sociaux), la radicalisation des
identités — tout cela signale le retour des anciennes dichotomies, mais sous une forme
nouvelle.

Dans cette situation, il est essentiel non seulement de critiquer la pensée binaire, mais aussi
de former des modes de pensée alternatifs, dans lesquels la différence ne méne pas a
Uexclusion de lautre, mais devient la base d’'un étre-ensemble. L’art et la philosophie restent
pour moi non seulement des espaces d’expression, mais aussi des formes de résistance :

® Résistance a une vision plate, linéaire et simplificatrice du monde.
® Résistance a la logique de Uexclusion.
[

Résistance a la dichotomie comme structure fondamentale de la pensée.

Je suis convaincue qu’aujourd’hui, la complexité n’est pas un luxe, mais une nécessité éthique
et politique.

Fedora Akimva_VAE 18



Mon parcours artistique comme une quéte personnelle
de dépassement des dichotomies que la société et la
civilisation m'ont imposées.

Chapitre I. Ma formation en tant qu’artiste : devenir et éducation

La période de Kiev : enfance et premiers apprentissages

Depuis U'enfance, jai été prise dans une forme de dichotomie, née de la tension entre les
lignées ukrainienne et russe de ma famille - un conflit latent d’identités nationales. Les deux
co6tés de ma famille étaient issus de milieux paysans, mais il s’agissait de paysans trés
différents. En réalité, c’étaient deux familles provenant de mondes opposés.

Mon grand-pére paternel, originaire de Serpoukhov (une ville prés de Moscou), était un
communiste convaincu, membre du Parti et athée. Dans les années 1930, il a participé a la
destruction d’églises. L'un de mes souvenirs d’enfance est lié & sa maison a Serpoukhov, dont
il avait construit les fondations avec les pierres provenant d’une église dynamitée. Dans les
années 1950-60, il est devenu entrepreneur a succés : au moment du boom de la
construction, il est parti a Kiev ou il a participé a Uédification des khrouchtchevkas (ces
logements sociaux standardisés de U'époque), est devenu chef de chantier et a fini par obtenir,
par ses liens avec le Parti, d’abord un, puis deux appartements a Kiev. Avec son épouse - ma
grand-mére - issue des cosaques du Kouban, ils ont mené pendant un temps une vie partagée
entre deux maisons, avant de s’installer définitivement a Kiev. Leur maison a Serpoukhov est
alors devenue une datcha d’été.

Mon grand-pére avait perdu un ceil dans sa jeunesse et portait une prothése. Javais peur de
lui ; il dégageait une forme d’agressivité patriarcale.

Kyiv des années 90 dans une eau-forte de mon professeur
Vladimir Ivanov-Akhmetov.

Maman et papa le jour de leur mariage, Kyiv, 1984.
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Mon grand-pére maternel était tout autre. Il était Ukrainien, issu d’'une famille de fermiers
aisés de la région de Tchernihiv, qui fut dépossédée de ses biens durant les années
soviétiques. Dans la société soviétique, il s’est trouvé une place parmi lintelligentsia, ayant
étudié Uhistoire a U'Université Chevtchenko de Kiev, et est devenu assez rapidement — a
quarante ans seulement — directeur d’école. Sa femme, ma grand-mére, a étudié trois ans a
la faculté de médecine, puis, aprés la naissance de ses enfants, elle est partie en congé
maternité. Par la suite, grAce & mon grand-pére, elle a été engagée a I'école comme
professeure de travaux manuels pour filles et d’initiation & la médecine. Elle a travaillé jusqu’a
sa retraite comme enseignante en travaux manuels, transmettant des pratiques féminines de
broderie et de travail du textile. Elle savait peindre a Uhuile, mais surtout, elle cousait trés
bien. Pendant les années pauvres et de crise des années 1990 (les premiéres années post-
soviétiques), elle ne se contentait pas de travailler comme couturiére a domicile, elle habillait
toute notre famille. Elle était la seule personne dans la famille a me parler en ukrainien, ce
qui m’a beaucoup aidée quand je suis allée a Uécole. Evidemment, la famille de mon grand-
pére ukrainien, ayant souffert du pouvoir soviétique, détestait ce régime.

Ces différences se sont atténuées dans la génération de mon pére et de ma mere, mais elles
n‘ont néanmoins jamais disparu, et elles ont profondément influencé ma vision du monde et
ma vie. J'ai toujours eu le sentiment d’étre a la frontiére entre ces deux mondes,
n’appartenant pleinement a aucun des deux.

L'un est le monde de Uempire, de la métropole, de la grande culture russe, un monde
masculin de batisseurs et d’'ingénieurs (mon pére voulait devenir artiste, mais il a finalement
suivi les traces de son propre pére et a lui aussi réussi dans la construction). L'autre est le
monde de U'Ukraine, un monde féminin, celui de ma grand-mére, qui cousait des costumes, me
parlait en ukrainien et me chantait des chansons avant de dormir.

Je pense que c’est précisément sur cette base, a partir de cette différence, que s’est
largement formée ma vision artistique — dés mon plus jeune age, ou je dessinais beaucoup.
Je me souviens qu’'un des sujets récurrents de mes dessins d’enfant était celui d’églises avec
des yeux. Les vétements étaient toujours féminins.

® GPTE

—

Mes dessins d'enfance de églises anthropomorphes. 1991.
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Il me semble qu’en créant un monde aussi féminin, ol il N’y a pas dhomme — pas d’homme
actif, celui qui agit et transforme l'environnement autour, un homme (probablement je chassais
inconsciemment de mes mondes créés l'image de mon grand-pére agressif & un ceil) — jai
pour la premiére fois touché mon propre abime, ma rupture, la différence des potentiels de
mon identité.

On m’a inscrite a une école d’art dans des cours préparatoires — Uune des meilleures de
Kiev, aprés laquelle on entrait généralement & 'Académie des Beaux-Arts de Kiev. Cette école
avait un trés haut niveau. Les cours avaient lieu trois fois par semaine, quatre heures a
chaque fois, avec beaucoup de devoirs a la maison en dessin. J'étais en avance sur mes
camarades : en premiére année de cette école, javais 9 ans, alors que les autres en avaient
11. Je ressentais cette différence et me distinguais parmi mes camarades, préférant me
consacrer a la rédaction de notes sur Uhistoire de lart, tandis que les autres se laissaient
aller aux excés hormonaux, qui prenaient parfois des formes dangereuses et désagréables.

Par exemple, le harcélement scolaire. Latmosphére a lécole était agressive, ce qui
correspondait a 'ambiance sociale générale de l'espace post-soviétique dans les années
90-2000. Heureusement, on ne me touchait pas, jétais plus jeune, donc les filles plus dgées
me protégeaient. Malgré cela, cette école m’a donné une base trés solide en dessin
académique classique, mais aprés en &tre sortie a 13 ans, jai arrété de dessiner pendant trois
ans, ne reprenant qu’a 16 ans. Cependant, pendant que j'étais a l'école, jadorais dessiner avec
une amie des bandes dessinées, qui rencontraient beaucoup de succés dans toute notre
classe, et dans lesquelles nous réfléchissions de maniére satirique et caricaturale sur notre vie
scolaire, y compris les professeurs et les régles de l'école. En somme, nous avions notre
propre Charlie Hebdo scolaire.

Aujourd’hui, je comprends que ces bandes dessinées furent ma premiére forme de résistance
artistique. Avec mon amie, nous créions un petit espace autonome, ol l'on pouvait rire de la
hiérarchie scolaire et remixer les roles. Comme jai pu le comprendre plus tard, cet espace de
désobéissance et de relations horizontales autour de lui correspond exactement au type
d’espace que Hakim Bey appelait une zone autonome temporaire. Nous dessinions simplement
et plaisantions, et autour de nous et de nos bandes dessinées grandissait spontanément une
communauté qui pratiquait par ce biais une joyeuse féte de la désobéissance. C’est dans cette
spontanéité, dans cette expression insaisissable échappant au contrdle, que résidait notre
force.

Cette pratique précoce a formé ma sensibilité aux formes locales d’autonomie et aux
possibilités de lart non pas comme institution, mais comme mode d’auto-organisation
collective structurant U'espace et le temps autrement.

Dans ma pratique artistique plus tardive, et surtout aujourd’hui, lorsque je travaille sur mon
film La Datcha, consacré a la vie communautaire, je reproduis en partie et de fagon intuitive
cette stratégie : je crée un espace pour une féte autonome de la désobéissance et de
Uévasion.
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A lage de 13 ans, j’ai rencontré une amie venue de 'Ouest de I'Ukraine. Les échanges avec
elle mont plongée dans lunivers de la langue ukrainienne et de la culture nationale
ukrainienne. L’été, je partais en vacances chez elle, dans la ville de Brody, prés de Lviv, ol a
commencé ma socialisation. Lenvironnement y était différent de celui de Kiev. Il était plus
religieux (dominance du gréco-catholicisme) et moins agressif qu'a Kiev.

A ce moment-la, ayant quitté le dessin académique, je lisais beaucoup, m’immergeant dans le
pouvoir des mots. Beaucoup d’ouvrages importants pour la culture européenne, je les ai lus
en traduction ukrainienne, par exemple les ceuvres de Nietzsche et Harry Potter. J'adorais les
histoires, jaimais les raconter et les inventer (comme dans mes bandes dessinées), et je révais
alors de devenir écrivaine.

Cette dialectique entre limage visuelle (dessin et peinture) et la parole (littérature) m’a
conduite a un tournant de mon destin : & 19 ans, jai signé un contrat avec une maison
d’édition de Kiev pour publier mon livre pour enfants, que javais écrit en ukrainien et illustré
moi-méme. Avec cette maison, nous envisagions aussi un recueil de poémes — cette fois-ci
plus adultes. C’est peut-étre la premiére fois dans ma vie ol, face a un choix entre deux
options (visuel et narratif), jai décidé de faire un geste artistique en synthétisant ces deux
éléments en une seule forme, le livre. Jai cependant rompu ce contrat, et détruit le livre et
ses preuves, que jai briilés sur la plage au bord du Dnipro, devant la maison : jétais trés
exigeante avec moi-méme.

D’un autre coté, en réfléchissant aujourd’hui a ces actes, je peux dire que jai toujours été
attirée par les formes d’art synthétiques (comme les bandes dessinées au collége) qui peuvent
combiner différentes modalités artistiques. Peut-étre que je ne comprenais pas encore quon
pouvait simplement faire du cinéma, qui contrairement au livre, synthétise le temps narratif et
Uimage visuelle de maniére plus fluide, créant une illusion d’espace absente dans le livre. Le
texte et les illustrations dans un livre classique ne fusionnent jamais, ils coexistent c6te a
cote, parallélement.

Un peu plus tét, a 17 ans, je suis entrée a la section poligraphique de U'Université technique
nationale, a la faculté de graphisme du livre. L3, jai acquis la profession d’illustratrice de
livres.

Au-dela de U'éducation formelle en peinture et illustration, un réle immense dans ma formation
artistique a été joué par la vie sociale et les rencontres. Je me suis rapidement retrouvée
dans le groupe « le plus cool » d’étudiants alternatifs intéressants, réunis autour de latelier
de lartiste Vladimir lvanov-Akhmetov. Les échanges avec lui ont fortement influencé la
formation de mon go(it. Il restait a I'écart a lUinstitut, avait son propre regard critique sur ce
que faisaient ses collégues et linstitut lui-méme, et en parlait librement en compagnie des
étudiants. Parallélement, jai commencé a gagner de largent en créant des eaux-fortes. Nous
faisions des eaux-fortes de Kiev style cartes postales dans le style de Vladimir Mikhailovich et
les vendions aux touristes. Il y avait aussi d’autres travaux : collaboration avec plusieurs
maisons d’édition, etc.
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Quelques mots sur Volodymyr Mykhailovytch Akhmetov. C’est un artiste russe et ukrainien
(ancien membre de U'Union des artistes de 'URSS en 1984), graveur et illustrateur. Volodymyr
Akhmetov. L’enseignement a Ulnstitut de Uédition et des arts graphiques de l'Université
technique nationale d’Ukraine « KPI » (ol jai étudié) occupait une place trés importante dans
sa vie. Et je n’ai pas peur de dire que c’est précisément la rencontre avec lui qui a jeté les
bases de mon regard philosophique sur le monde a travers lart. Grice a lui, jai appris a voir
dans la réalité plus que la réalité elle-méme, a penser en métaphores, a percevoir le
symbolisme dans ce qui nous entoure, a toucher a des questions philosophiques universelles a
travers la représentation, et bien siir, a représenter la réalité a travers le prisme de la
distorsion — je le percevais comme une sorte de surréaliste soviétique. Le mysticisme
classique propre a la culture nationale ukrainienne me parlait beaucoup, et je le retrouvais
aussi chez lui : méme s’il n’était pas né en Ukraine, il y avait passé son enfance.

Cest aussi grace a son regard que jai commencé a découvrir Kiev. A 16 ans, je regardais une
ville qui disparaissait sous mes yeux — Kiev était en pleine transformation. C’était une douleur
terrible, et cela a été l'une des raisons pour lesquelles jai voulu partir a Saint-Pétersbourg.
J'étais profondément affectée par ce qui se passait a Kiev — la destruction du patrimoine
historique — le Kiev de Boulgakov, le Kiev soviétique disparaissaient littéralement sous mes
yeux. Akhmetov observait attentivement la ville a travers la lentille de sa création artistique
et peignait des paysages. Cest grace a lui que jai pu regarder au cceur de Kiev et voir le
drame de sa transformation.

En paralléle de mes études a Ulnstitut polygraphique, jai commencé a suivre de mon propre
chef les cours d’un professeur a '’Académie nationale des beaux-arts d’Ukraine. C’est la que
jai découvert la théorie et les méthodes d’enseignement du dessin et de la peinture de
Uartiste Tchistiakov, et jai aussi entendu de nombreuses anecdotes sur l'art des XIXe et XXe
siécles que je n'aurais jamais apprises dans mes cours officiels.

En un mot, je me suis plongée corps et &me dans lapprentissage du métier artistique et de
Uart académique, aussi bien dans le cadre des études que dans les échanges avec d’autres
étudiants passionnés, comme moi.

Vladimir Ivanov-Akhmetov et deux de ses ceuvres graphiques.
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Période de Saint-Pétersbourg : deuxiéme formation, entre théatre,
architecture et peinture

En 2009, jai décidé de déménager a Saint-Pétersbourg pour poursuivre mes études a
lAcadémie des beaux-arts Ilia Répine. J'étais déja amoureuse de cette ville : j'y étais allée
trois fois en auto-stop avec des amis ! La premiére fois a U'dge de 17 ans. A cette époque,
Saint-Pétersbourg était largement percu comme une métropole culturelle, en comparaison avec
Kyiv.

Le processus de prise de conscience nationale ukrainienne était déja bien entamé — il y avait
eu le premier Maidan (la premiére Révolution orange) — mais limportance culturelle
traditionnelle de Moscou et de Saint-Pétersbourg restait forte pour les Ukrainiens, en
particulier pour les habitants de Kyiv (ville encore trés russophone jusqu’en 2014). Beaucoup
d’habitants de Moscou et de Saint-Pétersbourg aimaient venir a Kyiv au printemps, en été ou
en automne. Kyiv était percue comme une ville chaleureuse, intime et pleine d’ame — une
ville fondatrice de la culture russe. Tout cela allait radicalement changer aprés l'occupation
de la Crimée en 2014 et le début de la guerre hybride a lUest de U'Ukraine.

D’un autre cdté, des événements personnels dans ma famille ont joué un réle déterminant,
notamment la mort de mon pére. Cest aussi pour cela que jai quitté Kyiv.

Je suis alors admise au département de scénographie. Le théitre m’attirait. C’est la que jai
découvert pour la premiére fois la maquette théitrale, et jai immédiatement compris que ce
travail dans Uespace (plutét que dans la surface, comme c’était le cas jusqu’alors) m’absorbait
totalement. Je pouvais passer des nuits entiéres a coller des petits mondes en carton —
c’était comme un jeu d’enfant ol Uimaginaire permet de créer des mondes et des histoires. La
maquette que jai présentée a U'examen d’entrée a regu la meilleure note possible. Il s’agissait
d’'une maquette du Théatre de la Reine — un théatre construit a Versailles pour la reine
Marie-Antoinette en 1778-1779.

Le théatre de la Reino. -1780-

Architectural wash et maquette du o Le theatre de 1a Reine -1780
thédtre de Marie-Antoinette au Petit T Mapuu Anryaserrus
Trianon. Travail d’étude, 2013, Saint- Manom Tpuarion

Pétersbourg.

practicum.org
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Je me rends souvent chez mes voisins de 'Académie pour assister avec enthousiasme a des
cours théoriques. C’est la que je découvre pour la premiére fois I'étude systématique de
Uarchitecture, en particulier ce qu'on appelle « l'architecture de papier » et, plus
spécifiquement, les architectones de Kazimir Malevitch — des compositions abstraites en
volume représentant des formes pures, libérées de toute fonctionnalité. Ces structures
tridimensionnelles prolongeaient ses expérimentations picturales suprématistes. Les
architectones n’étaient pas destinés a étre construits, mais incarnaient des idées d’'un nouvel
espace et d’une nouvelle esthétique. Bien qu’ils n'aient pas été congus pour la réalisation
concréte, ils ont exercé une influence considérable sur l'architecture moderniste et le
constructivisme.

Au cours de ces conférences, jai redécouvert la couleur blanche dans les architectones de
Malevitch, le blanc des maquettes et le blanc en architecture en général. Ce blanc est devenu
pour moi le symbole du conflit et de la tension entre la totalité de Uimaginaire et
Uimpossibilité perpétuelle de concrétiser ce qui a été imaginé. Les architectones de Malevitch
m’ont révélé le choc entre Uutopie de limaginaire d’avant-garde et la réalité du nouveau
pouvoir soviétique, qui commengait a restreindre tout le potentiel culturel et artistique
utopique.

Le blanc des architectones de Malevitch est devenu pour moi un symbole de la « projetabilité
» et de l'utopie en tant que telles. Ces petites maquettes blanches ne renvoyaient pas a des
batiments réels, mais a un monde absent, un monde qui reste a jamais dans le domaine de
Uimaginaire.

USRS (R NS

Kazimir Malevitch. Architectone "Alpha”. 1920. Platre. Kazimir Malevitch. Blanc sur blanc. 1918. Huile sur
toile.

De la méme maniére, le monde antique est lui aussi absent. Je réalisais des maquettes
blanches de théatres de la Gréce antique, qui renvoyaient a une mémoire collective impossible
a vérifier, car notre imaginaire visuel de U'Antiquité comme monde de marbre blanc s’est en
réalité constitué aux XVllle et XIXe siécles, a partir de la Renaissance et surtout a 'époque du
néoclassicisme.

Peut-&tre que U'Antiquité elle-mé&me n’est qu’un projet de I'époque des Lumiéres — a la
différence des utopies de Malevitch ou de Tatline, non pas situé dans le futur, mais dans le
passé ?
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Magquettes architecturales d'étude, 2013.

A propos de Tatline, justement : pour moi, la maquette de la tour du Troisieme Internationale
est Uexemple parfait d’'un projet utopique qui n’existe que sous forme de maquette.

Dans le cadre des recherches que jai menées pour ces mémoires, jai découvert le livre L'lvre
de Pierres de Jean-Paul Jungmann, une série de publications parues entre 1977 et 1983. Le
titre joue sur les mots : L'lvre évoque le livre (le livre de pierres), mais signifie aussi ivre, et
de Pierres peut se lire comme ivre de pierres — ivre de la matiére, ou ivre d’architecture.
Dans ces publications, Jungmann présente une série de visions architecturales imaginaires,
principalement consacrées a Paris. Ses ceuvres mélent dessins d’architecture et textes pour
créer une architecture narrative, des « fictions réelles » qui existent sur les pages du livre.
Ce projet ne renonce pas a lintention architecturale au profit du discours, mais utilise les
moyens de larchitecture pour développer une « utopie concréte » — des projets imaginaires
congus comme potentiellement réalisables.

L'IWEDEI’IEIIES3
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Projet de monument a la Troisiéme Internationale, 1919,
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L'lvre de Pierres est étroitement lié a la tradition de larchitecture de papier, qui a
historiquement utilisé la fiction pour construire des discours architecturaux et critiques.
Jungmann considérait les projets imaginaires comme une pratique théorique de la ville et de
Uarchitecture, capable de proposer des réalités alternatives et une nouvelle compréhension de
lespace urbain.

Ce qui me touche particuliérement chez Jungmann, c’est justement cette dimension utopique
dont j'ai parlé plus haut & propos de Malevitch. Elle me semble emblématique de la maniére
dont un artiste contemporain peut aborder larchitecture.

Un autre résultat de mes recherches actuelles sur Uarchitecture utopique - lié cette fois a
mon identité ukrainienne - c’est TETIANITCH, ou FRIPULIA, figure emblématique de l'art non
officiel ukrainien des années 1970-1980.

J'ai découvert son travail en préparant un cycle de conférences sur Uhistoire de lart
ukrainien, destiné aux étudiants de Uécole d’art de Saint-Etienne ol jai enseigné en 2023
dans le cadre de ma résidence soutenue par le programme PAUSE.

Principalement connu comme performeur et artiste d’action, Tétianitch critiquait 'immobilisme,
Uart officiel et linstitutionnalité dans U'Ukraine socialiste. Mais son ceuvre posséde aussi une
forte dimension visionnaire, que l'on retrouve dans ses grandes installations publiques, a la
frontiére entre architecture utopique et philosophie du post-anthropocéne — comme on
lappelle aujourd’hui.

Fripoulia était non seulement son pseudonyme, mais aussi le nom d’un courant philosophique
personnel, dont il est difficile de définir précisément les contours, mais que l'on pourrait
résumer ainsi :

Fripoulia est une sorte de code par lequel 'humanité, se diffusant en ondes radio ou en
signaux lumineux, pourrait transmettre toute son information et se reconstituer n'importe ou
dans lunivers.

Dans le cadre de cette philosophie, l'artiste a imaginé une « capsule idéale » pour abriter la
vie humaine, qu’il appelait biotechnosphére — un dispositif censé sauver 'humanité en cas de
catastrophe ou d’effondrement planétaire. Il a consacré la fin de sa vie a l'élaboration de
maquettes de cette capsule. Dans les années 1980, il a méme réussi a construire trois ceuvres
d’art public inspirées de ce concept, grace a des commandes officielles. Aucune d’entre elles
n’a survécu jusqu’a aujourd’hui.

Ce projet révéle une intuition précoce de la catastrophe de Tchernobyl. Tétianitch affirmait
que travailler dans le cadre de commandes d’Etat Lui permettait de saboter le systéme de
Uintérieur.

Fedir Tetianych. Biotechnologie. La ville de Popasna, région de Luhansk. 1980s. Une structure métallique sur les voies
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Je percois dans les idées et les pratiques artistiques de Tetianitch un certain écho, d’'une
part, au mouvement d’avant-garde international Fluxus — bien qu’il n’en ait probablement
jamais entendu parler — et, d’autre part, a la tradition de l'architecture utopique, qui, dans
son cas, a la différence de Tatline ou de Jungmann, ne s’est pas limitée au papier.

Un troisieme aspect fondamental de son ceuvre, a mes yeux, est la problématique écologique
propre a l'ére de U'Anthropocéne. Ses structures architecturales n’étaient pas seulement des
visions anticipant une catastrophe planétaire — elles en incarnaient déja la conscience. En
outre, il réalisait presque toujours ses ceuvres et ses costumes a partir de déchets et d’objets
trouvés, ce que lon peut interpréter comme une critique du surproductions capitaliste qui
précipite justement cette catastrophe.

Comme je l'ai déja mentionné, jai toujours ressenti un lien trés fort avec l'architecture. Sans
doute depuis 'enfance — une partie de ma famille travaillait dans le secteur du batiment.
Pendant mes études, en découvrant Malevitch, la notion de maquette architecturale et
lutopisme en général, jai forgé l'idée que le blanc symbolisait 'appartenance a un projet d’un
autre monde, une alternative, un modéle d’existence plus juste et plus heureux.

Plus tard, ce blanc a commencé a tirer légérement vers le bleu, devenant ainsi ma couleur
personnelle, que jutilise désormais dans mon travail.

Exemples de mes ceuvres réalisées a différentes époques,
dans lesquelles jutilise de maniére totale « mon blanc »
(avec une teinte bleudtre).
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Je pense que c’est précisément dans la fabrication de maquettes que jai réussi a synthétiser
mes différents centres d’intérét de U'époque. Cette pratique a anticipé ma maniére actuelle
de travailler avec lespace, linstallation et l'objet, lorsque je me suis orientée vers lart
contemporain.

Mes études de scénographie m’ont aussi rapprochée de lunivers du théitre. Jassistais a de
nombreuses répétitions, et jai trés vite compris que je pouvais y passer des heures entiéres.
C’était passionnant : je m’y plongeais totalement, perdant toute notion du temps. Les
répétitions pouvaient commencer le matin, et soudain, on se retrouvait déja le soir.

J'ai récemment ressenti une sensation similaire en me mettant enfin au montage vidéo : on
entre dans un autre type de temporalité, celle d’'une production immatérielle, et on peut en
oublier toutes les taches quotidiennes pendant des heures, voire des jours. Le temps ordinaire
semble disparaitre.

J'ai toujours été attirée par les formes d’art qui travaillent avec le temps — que ce soit la
littérature, avec sa narration séquentielle, le cinéma, qui unit espace et durée en un seul
chronotope, ou encore le théatre, dont le cceur est la dramaturgie.

C'est aussi a cette époque que jai rencontré Dmitri Alexandrovitch Chouvalov (1932-2013),
artiste soviétique, pédagogue, artiste émérite de la Fédération de Russie, professeur et membre
de U'Union des artistes de Saint-Pétersbourg (anciennement Union des artistes de la RSFSR).

Comme cela avait été le cas avec Vladimir Ilvanovitch Akhmetov, la rencontre avec Chouvalov
a marqué une étape essentielle dans mon développement artistique. Si Akhmetov m’a appris a
percevoir dans la réalité quelque chose de plus grand qu’elle-méme, Chouvalov m’a transmis
les compétences fondamentales de la peinture.

Dmitri Chouvalov et quelques-unes de ses esquisses
peintes de Saint-Pétersbourg (années 2000-2010).
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Chez Chouvalov, jai appris des choses essentielles pour moi. Il m’a appris a travailler avec la
couleur. Il montrait ce qu’on peut associer et ce qu’il vaut mieux éviter de mélanger, comment
peindre le ciel, quelles couleurs utiliser pour traduire la nature.

Mais au-dela de la technique, il m’a transmis autre chose encore : un véritable sentiment de
Uespace. Saint-Pétersbourg, en soi, est une ville avec une organisation spatiale trés particuliére
— dense, lourde, mais en méme temps avec d'immenses perspectives ouvertes. Son
architecture est a la fois oppressante et vaporeuse. Cette légéreté d’esquisse, cette capacité a
capter lair et Uéchelle — tout cela vient de lui. Jai appris auprés de lui une forme de
perception intuitive de la composition. Il travaillait souvent sur de tout petits formats — des
études de 10 x 15 cm. Et c’est la que jai compris qu'on peut, méme dans un format
minuscule, transmettre le sentiment d’'un vaste espace. Ce n’est plus simplement de la
technique : c’est un sens de la proportion.

Il enseignait lintérieur architectural a 'école Moukha (Ecole supérieure d’art industriel de
Saint-Pétersbourg). Les étudiants y faisaient de nombreux exercices sur les intérieurs. Jy suis
allée plusieurs fois pour Lobserver enseigner. Et la, jai compris une autre chose trés
importante : comment restituer U'échelle d’'un intérieur — par exemple, celle des salles de
UErmitage — sur une petite feuille de papier. C'est une approche trés classique, semblable a
celle des maitres italiens qui savaient représenter des espaces monumentaux dans des formats
intimes.

Mais revenons un peu en arriére. Quand jai commencé mes études, je suis tombée enceinte,
et jai passé les deux premiéres années de ma formation en congé maternité.

Pendant cette période, jai beaucoup travaillé ma peinture personnelle.

C’est en 2012 que jai organisé ma premiére exposition personnelle.

Elle a eu lieu dans un lieu hautement symbolique pour Uhistoire de la culture russe : le café
« Le sous-sol du chien errant ».
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L’affiche de ma premiére exposition personnelle d «La Cave du Chien Errant» (2012, Saint-
Pétersbourg), ainsi que quelques paysages présentés lors de cette exposition.
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Le Sous-sol du Chien Errant est un lieu mythique, ou se produisaient presque tous les poétes
de ce qu’on appelle 'Age d’argent de la poésie russe. A I'époque, ce lieu n’a existé que trois
ans (de 1912 a 1915), mais cela a suffi pour qu’il devienne culte et entre dans lhistoire de la
culture russe. Cette premiére exposition a aussi marqué mon premier succés commercial. Un
collectionneur coréen, amateur d’art russe, a acheté presque toutes les ceuvres et les a
emportées a Séoul. Ce fut un succés exceptionnel, qui ne s’est pas reproduit immédiatement :
je nai commencé a créer des séries commercialement viables qu’aprés mon déménagement a
Moscou, cingq ans plus tard.

Quand je suis retournée a 'Académie aprés mon congé maternité, je me suis plongée dans la
maquette, le théitre, et dés ma troisiéme année, je travaillais comme accessoiriste, assistante
du costumier principal. Je faisais donc des petits boulots dans le milieu du théatre.

Je tiens a souligner que la professionnalisation dans le domaine que japprenais a été l'un
des aspects les plus formateurs de mon parcours : Uapprentissage par la pratique directe, par
Uexercice réel d'un médium ou d’'un métier, a toujours été fondamental pour moi.

En revanche, jai délaissé la peinture pendant plusieurs années. Javais perdu tout intérét pour
elle, car je venais de découvrir l'art contemporain a travers des conférences, et je
commengais a considérer la peinture comme un médium dépassé.

Il faut aussi dire que la répétition académique — peindre d’aprés nature encore et encore
pour valider les examens — m’avait épuisée. J'ai donc passé deux années convaincue que je
ne reviendrais jamais a la peinture.

Mais en 2013, lorsque je suis retournée a 'Académie aprés mon congé, jai été confrontée
simultanément a deux fagons de travailler U'espace : la maquette et le lavis architectural.

Pour moi, la création de maquettes de théatre et le lavis architectural — deux pratiques
méticuleuses, presque joaillieres — sont devenues des formes de méditation, qui me
permettaient d’échapper au quotidien et de me plonger dans un monde d’harmonie spatiale et
architecturale. Et a 'époque, ma situation personnelle faisait que j'en avais grandement besoin.

D’un autre cdté, Uarchitecture est aussi devenue pour moi une maniére de dépasser le visuel
pur. Tout mon parcours artistique, depuis I'enfance, a toujours été une recherche
d’élargissement de mon espace de création. Le péle central a longtemps été limage visuelle,
sur laquelle je travaillais en tant que dessinatrice ou peintre, mais jai toujours exploré autour
de ce noyau. Ainsi, je me suis tournée vers le théatre, qui travaille avec le temps, et vers
Uarchitecture et la maquette, qui travaillent avec le volume.

Et bien siir, faire des maquettes, c’est créer des mondes. Comme lorsque, enfant, je dessinais
des univers mystiques, féminins et naturels, je me suis mise a inventer des mondes ol pouvait
se déployer un drame humain, émotionnel. Comment s’est fait 'apprentissage de la maquette ?
La premiére année, il s’agissait de maquette architecturale — on construisait des batiments en
carton. Les années suivantes, on créait des scénes, des espaces ou la vie prenait forme.

Cest 4 ce moment-la que je suis revenue a mon approche préférée — la création par
synthése — et jai intégré des diodes a mes maquettes.

La reconstitution du théatre de Marie-Antoinette a Versailles, que jai mentionnée plus t6t,
utilisait justement des diodes. Jai commencé a utiliser la lumiére a un moment ol cela n’était
pas encore courant a 'Académie.
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Et bien siir, jai beaucoup lu tout ce qui était lié au théatre et a son environnement. Les
piéces que je pouvais écouter en livre audio, je les écoutais pendant que je faisais la
maquette. Evidemment, jessayais de choisir une piéce qui pourrait étre liée au théatre dont je
faisais la maquette. Parfois, jarrivais a écouter une méme piéce une vingtaine de fois. Pour
les piéces que je ne trouvais pas en audio, ou quand je devais prendre des notes, je les lisais
bien siir. Je connaissais trés bien La Mouette de Tchékhov, Le Roi Lear de Shakespeare. Jai
commencé a lire Beckett et lonesco.

J'étais plongée dans le théitre. Cependant, ma vie dans le théitre ne me rapportait méme
pas un revenu minimal, et mon fils et moi survivions a peine. Jai décidé fermement de
revenir a la peinture dans le but de créer une série commerciale.

En général, je réinvente a nouveau ma propre maniére d’exister dans la grille de coordonnées
que la réalité m’a proposée, combinant librement les possibilités qui se trouvent dans mon
champ de vision. Ce mode de pensée, je le retrouverai ensuite dans mes travaux plus récents,
ol je combinerai souvent des éléments apparemment incompatibles entre eux.

Période moscovite : troisieme formation, entre art classique et art
contemporain. Série « L’Etranger ».

Déménagement a Moscou. Rupture avec la peinture classique au profit de lart contemporain.
Etudes aux Ateliers Libres. Participation a la vie artistique contemporaine de Moscou.

Puis je suis partie de Saint-Pétersbourg pour Moscou en 2017. Peut-étre par hasard, ou peut-
étre que les circonstances ont fait que j'y ai vu une nouvelle opportunité. Tous les
événements liés & mon déménagement se sont organisés autour de la série « L'Etranger »,
que javais commencée a Saint-Pétersbourg et que jai terminée a Moscou.

La premiére ceuvre de la série L'Etranger, directement inspirée du roman L'Etranger d'Albert Camus, Saint-Pétersbourg, 2016.
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A ce moment-la, ma situation financiére a Saint-Pétersbourg était assez difficile (je faisais des
petits boulots dans différents théatres de la ville comme assistante du costumier, je réalisais
méme quelques spectacles pour un théitre itinérant) et jai eu l'idée de créer une série de
peintures commercialement réussie, dans laquelle je voulais trouver un équilibre entre les
attentes du public et les thémes qui m’intéressaient.

Par coincidence, la marraine de mon fils Misha, ma amie Inga, a perdu un proche a Moscou.

Elle possédait un appartement qui a été mis en vente. Je n'avais pas d’atelier pour travailler
sur ma série, et on m’a proposé d’utiliser cet appartement pendant un mois pour y travailler.
C’était au tout début de l'été, c’est-a-dire aprés la fin des sessions a '’Académie des Beaux-

Arts ol jétudiais, et javais du temps libre. Jai accepté, jai envoyé Misha en vacances chez

sa grand-mére a Kiev, et je suis partie travailler la-bas. J'ai eu la possibilité de me consacrer
entiérement a la série artistique « L’Etranger ».

La série « L’Etranger » est une série de paysages peints ol il n’y a pas d’humain. Lhumain a
définitivement quitté mes toiles dans la série « L'Etranger ». Lhumain était le porteur d’une
culture qui violait Uintégrité et l'autosuffisance de 'harmonie du monde naturel, brisant cette
intégrité en deux parties, créant une dichotomie.

Au moment ol jai commencé la série, en 2016, je m’intéressais aux idées de l'existentialisme
francais et j'écoutais en version audio « L’Etranger » d’Albert Camus. En général,
Uexistentialisme m’a toujours intéressée : dans ma jeunesse, jai beaucoup lu Dostoievski et
Nietzsche. Peut-étre que le discours existentialiste est devenu pour moi le premier champ de
pensée ou je cherchais des voies pour dépasser les oppositions binaires et surmonter la
pensée dichotomique. Quand jécoutais « L’I:Itranger » de Camus, m’est apparue une nature
abstraite, indifférente a 'homme. Il n'y avait pas d’humain a Uintérieur des paysages, mais il y
avait un regard extérieur posé sur cette nature.

Quelques ceuvres suivantes de la série L'Etranger, réalisées juste
avant mon départ pour Moscou, a Saint-Pétersbourg. 2016-2017
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Et c’est alors que jai peint mon premier paysage, « L’Etranger ». C’était juste un peu de sable,
comme si c’était U'Algérie - simplement parce que laction chez Camus se déroule en Algérie -
avec quelques buissons, du vent, et le soleil qui brille. Tout était flou, pas vraiment défini,
échappant aux catégories culturelles, ne laissant qu’'une expérience pure de la présence a soi-
méme dans un paysage indifférent.

Cest a ce moment-la que s’est formée ma maniére de voir la nature, celle avec laquelle je
continuerai a travailler par la suite. C’est-a-dire une maniére de regarder le paysage qui parle
davantage de 'homme dans ce paysage que de sa simple représentation.

Autrement dit, jai pour la premiére fois commencé a travailler consciemment sur la
problématique de la dichotomie entre «’homme et la nature», ou, si 'on parle dans le
contexte de la pensée philosophique européenne, sur la dichotomie entre «nature et culture ».
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L’affiche de la premiére
exposition présentant des
toiles de la série L’Etranger
(printemps 2017), ainsi que

DEMONSTRATION OF quelques ceuvres ultérieures
VIDED ‘PRESENCE' de la série L'Etranger
0, W1 SAEE réalisées plus tard a
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Dans cette série, plusieurs éléments m’étaient trés importants : la couleur, le flou, la
nébulosité et le manque de netteté. Jai un astigmatisme congénital — un décalage de la
rétine. A lacadémie, je peignais toujours avec des lunettes. Mais pour «L’Etranger», qui était
mon propre projet réfléchi, jai peint sans lunettes — c’était une stratégie consciente pour
travailler avec mes limites physiques, que je transformais en un procédé artistique. Le fait que
mon regard double limage et que les contours soient flous et nébuleux m’a permis d’atteindre
une indétermination et une inachévement particuliéres, a travers lesquelles je modélisais une
expérience existentielle.

Le flou, la fuite des contours nets témoignent pour moi du subjectivisme et de lindividualisme
en art, qui commencent chez les impressionnistes, qui mettaient moins lUaccent sur la
représentation de la réalité que sur Uexpression des sentiments et de U'expérience du
regardeur. Autrement dit, grAce a des procédés formels, l'artiste offre au spectateur la
possibilité non seulement de compléter mentalement l'image, mais de se voir lui-méme dans
celle-ci.

Cette approche se développe chez les expressionnistes européens et se manifeste dans les
paysages d’artistes américains comme Georgia O’Keeffe, Edward Hopper, Andrew, et bien
d’autres des deux cdtés de U'Atlantique.

Des ceuvres de Georgia O'Keeffe, Edward Hopper, Andrew Wyeth, ainsi que mon propre travail de 2011.
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Une ceuvre de Mark Rothko et une de J. M. W. Turner.

En parlant du paysage existentiel, jaimerais aussi souligner les ceuvres de Mark Rothko.
Robert Rosenblum, dans son article de 1961 « The Abstract Sublime », établit des paralléles
entre le travail de Rothko et les paysages romantiques de Caspar David Friedrich et J. M. W.
Turner. Rosenblum suggére que des tableaux de Rothko, comme «Light, Earth and Blue »
(1954), suscitent un sentiment du sublime, semblable & celui de «Le Moine au bord de la
mer» de Caspar David Friedrich, en plagant le spectateur devant des espaces méditatifs
vastes qui refletent une contemplation intérieure.

Pour moi, «Light, Earth and Blue » de Rothko ne représente pas seulement un point de
transition entre la figuration du paysage et l'abstraction des champs de couleur, mais incarne
aussi le passage de lesthétique a un geste conceptuel, car cette ceuvre met en avant le
processus méme de réduction du paysage a des champs élémentaires, ce qui n’est possible
que par un recours a Uexpérience intime de la condition humaine. Si l'on fixe longuement ce
paysage, il ne reste que l'expérience de la couleur comme expérience de l'existence humaine.
Je n’avais pas pour but d’aller aussi loin que Rothko, mais il m'importait de conserver
Uintention de m’éloigner de la figuration et de la narration dans le paysage, en passant par
Uexistentialisme et le flou des formes.

Parallélement au travail sur cette série, jai commencé a m’immerger dans la vie culturelle de
Moscou. D’abord, j'ai trouvé un emploi dans une boutique de fournitures artistiques. Ensuite,
quand j'ai terminé la série «L’Etranger», jai commencé & chercher des lieux ol Uexposer,
envoyant de nombreuses lettres a des galeristes et rencontrant des acteurs de la scéne
culturelle et artistique moscovite lors de vernissages.

Et presque immédiatement, jai pu organiser une exposition a la galerie Izmailovo fin aoft,
juste avant mon retour a Saint-Pétersbourg.

Sans aucun doute, cette premiére exposition a Moscou a été une expérience nouvelle pour
moi, qui s’'est méme manifestée dans des détails comme le fait que, tandis qu’a Saint-
Pétersbourg je devais souvent financer mes propres expositions, la galerie Izmailovo a pris en
charge le transport depuis Saint-Pétersbourg de la partie de la série qui y était restée, a
assuré la promotion de Uexposition et a organisé un cocktail a leurs frais.
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L’affiche de ma premiére exposition
d Moscou avec des toiles de la
série L'Etranger (automne 2017),
ainsi qu'une photo de lexposition
AFTHPYITARC présentant des peintures et une
QENOPA AKNMOBA / HAHN WPEMALLX ceuvre de vidéo-art réalisée en
collaboration avec Nani Iremadze.
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J'ai compris que je voulais rester a Moscou. Et jai commencé a faire des pas dans cette
direction. Jai de la chance : des expositions commencent a se monter, des opportunités
apparaissent.

Parallélement & ma recherche de moyens pour m’installer a Moscou et trouver de nouvelles
perspectives, jécoute activement les conférences d’lrina Koulik, célébre historienne de lart
russe et vulgarisatrice de art contemporain. Sa série de conférences « Similarités
asymétriques », organisée par le Centre d’art contemporain « Garage », ne me permet pas
seulement de découvrir le monde de l'art contemporain et de l'art conceptuel, mais aussi de
comprendre comment fonctionne la pensée artistique a travers la structure méme des
conférences de Koulik.

Dans ses interventions, elle prend souvent deux artistes dont les ceuvres semblent a premiére
vue trés différentes, mais grdce a la réflexion sur le contexte de création et a lanalyse des
idées et stratégies artistiques, Koulik établit des liens entre eux, montrant comment la pensée
fonctionne dans lart contemporain.

18 LR BT LECTURE CY2LE K/ 1A KON
HEMVEWT M VTR | A SAWTE
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Affiches de certaines conférences d’lrina Koulik intitulées "Ressemblances asymétriques”, organisées au musée Garage de 2015 a 2019.

Parallélement au cycle de conférences de Koulik, jai suivi celui de Dmitri Haustov sur le
postmodernisme et la pensée contemporaine post-postmoderne, ce qui m’a permis de
comprendre comment fonctionne lart contemporain dans le contexte de la pensée
philosophique actuelle, et de prendre conscience des processus culturels mondiaux dont l'art
contemporain fait partie.

Dans les conférences de Haustov, jai découvert plus en détail la «théorie obscure » («Dark
Theory ») en tant qu'ensemble de courants philosophiques contemporains qui travaillent avec
les idées d’incertitude, d’inconnaissabilité et d’une vision non anthropocentrique du monde.
C’est précisément griace a cette rencontre avec ces courants philosophiques que jai
commencé a réfléchir plus profondément au monde non anthropocentrique, a un monde sans
Chomme, a un monde hors de 'humain, donc & un monde hors des oppositions binaires — ce
qui correspond aux idées de Rosi Braidotti, féministe de la troisiéme vague, dont jai parlé
plus haut dans la partie théorique.
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Ainsi, mon installation progressive a Moscou est devenue pour moi un pas vers une
compréhension radicalement nouvelle de l'art. Cela tient autant a une évolution intérieure —
jai senti que javais atteint un plafond dans Uespace de 'Académie classique — qu’au fait qu’a
Moscou, je suis entrée dans un milieu d’artistes contemporains et d’intellectuels publics dont
Uobjectif était le développement d’'une approche conceptuelle et postconceptuelle de lart.
Cest alors que jai décidé d’intégrer U'école des «Ateliers libres ».

Les Ateliers libres sont une plateforme éducative du Musée d’art contemporain de Moscou (le
MMOMA — une des institutions majeures et un acteur essentiel de la culture et de lart
contemporains a Moscou, au méme titre que des lieux comme GARAGE ou le NCCA) destinée
aux jeunes artistes et curateurs. Leur but est de former une nouvelle génération d’artistes sur
la scéne artistique nationale et internationale, de rechercher de nouvelles formes d’art et de
les développer activement.

Pour le paysage politique et culturel de la Russie post-soviétique, cela avait une importance
capitale. La fermeture de la société soviétique et son isolement des processus culturels et
artistiques contemporains mondiaux furent une blessure immense pour la société post-
soviétique aprés l'effondrement de U'Union soviétique. Cette blessure nécessitait guérison,
réflexion et travail, d'ou I'émergence d’institutions et d’écoles telles que les Ateliers libres du
MMOMA, l'école Rodtchenko ou UICI.

Pendant un certain temps, jai combiné mes études a 'Académie des beaux-arts de Saint-
Pétersbourg — que je tenais a terminer — avec celles aux Ateliers libres, tout en
m’immergeant dans ce nouveau paysage intellectuel et culturel.

Chapitre Il. Projets principaux de la période « moscovite » dans le
cadre du travail sur la dichotomie « Nature et Culture ».

Dans ce chapitre, je souhaite parler de mes ceuvres, des médiums que j'ai utilisés, de mes
approches créatives, et bien siir des contextes et paysages intellectuels dans lesquels je me
trouvais en pratiquant l'art contemporain, depuis mon installation a Moscou en 2017 et le
début de mes études aux Ateliers libres, jusqu’a mon départ de Russie en 2022, au moment
ou la Russie a lancé son invasion militaire a grande échelle en Ukraine.

Durant cette période, jai développé une méthode artistique basée sur la combinaison, au sein
d’'un méme projet, de médiums et d’approches souvent pergus dans le discours artistique
comme opposés et en dichotomie les uns par rapport aux autres.

La dichotomie conceptuelle principale et Uopposition binaire de cette période, le conflit que
Uon retrouve dans toutes mes ceuvres de cette époque, est la confrontation entre nature et
culture, amorcée déja dans la série «L’Etranger», ol la figure humaine avait quitté mes
paysages, ne laissant au spectateur que U'expérience existentielle d’'une rencontre avec un
paysage indifférent — une donnée ontologique.
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La principale dichotomie conceptuelle et opposition binaire de cette période, le conflit qui
traverse toutes mes ceuvres de cette époque, est la confrontation entre la nature et la
culture, amorcée deés la série « L’Etranger », ou la figure humaine a quitté mes paysages, ne
laissant au spectateur que lexpérience existentielle d’'une rencontre avec un paysage
indifférent, percu comme une donnée ontologique.

En somme, dans mes travaux de cette période, je réfléchissais activement au monde,
proposant ma vision d'un monde sans et aprés 'homme, tout en méditant sur le danger des
oppositions binaires. A travers mes projets, je souhaite montrer le développement de ces
thémes et méthodes.

Ces réflexions m'ont été inspirées par le cours magistral du culturologue Dmitri Haustov,
intitulé « Théories obscures », portant sur la philosophie post-postmoderne. Haustov a
concentré son projet éducatif — je dirais qu’il s’agissait d’'une retransmission culturelle, en
ouvrant le contexte de la philosophie mondiale contemporaine au public russe. Dmitri a
construit son récit autour des courants philosophiques contemporains qui cherchaient une
perspective extra-anthropocentrique pour penser le monde actuel et l'avenir de 'humanité.
Parmi ces courants figuraient la Théorie de U'Acteur-Réseau de Bruno Latour, l’I:Icologie sombre
(Timothy Morton), le Réalisme spéculatif (Quentin Meillassoux) et d’autres.

Toutes ces pensées repensaient les relations entre 'lhomme et le monde environnant,
proposant une alternative au regard anthropocentrique qui place 'humain au centre de
Uexistence en tant que sujet, tandis que tout le reste devient un environnement objectivé par
rapport a lui.

Ces idées m'ont profondément inspirée, car elles m'ont montré comment sortir de la
dichotomie anthropocentrique entre 'homme et son environnement objectivé.

Cependant, en découvrant lart conceptuel et postconceptuel ainsi que de nombreuses autres
approches que l'on peut regrouper sous l'«art contemporain», je me suis de nouveau
confrontée a une dichotomie et un conflit: Uart académique classique, qui travaille avec
limage, et l'art conceptuel, qui travaille avec lidée ou le concept.

Ces deux oppositions sont devenues les points de départ et leitmotivs de mes recherches
artistiques ultérieures — les mémes qu’auparavant : la quéte de réponses a la question de
comment dépasser les dichotomies qui m’étaient imposées.

A travers le récit de mes séries (car je travaillais précisément en séries), je souhaite aborder
ce sujet.

Photographies de Saint-
Pétersbourg (quai de la Neva)
et de Moscou (fontaine dans
le parc du VDNKh) tirées de
mon compte Instagram, année
2017.
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Le collectif d’art Al — mon premier expérience de collaboration artistique, 2017

Avec mon amie Nani Iremadze, qui étudiait la réalisation de films documentaires (d’ou le nom
du collectif, formé a partir des initiales de nos noms de famille), nous avons créé en 2017 le
collectif d’art Al. Javais trés envie d’expérimenter un projet mélant différents médiums. C’était
pour moi une maniére de repenser ma formation académique classique et de remettre en
question lidée selon laquelle la peinture, prise en tant que médium pur, serait dépassée.

Le travail de notre collectif a donné lieu a trois expositions :

- L’Etranger (Gallery MArt, Saint-Pétersbourg, 2017),
- Points de paysage (Gallery Izmaylovo, Moscou, septembre 2017),
- Amalgama (Gallery Artis, Vinzavod Contemporary Art Center, avril 2018).

Cette combinaison de médiums nous a permis de dépasser la dichotomie entre la fixité de la
peinture et le mouvement de la vidéo. Dans les paysages présentés lors de ces expositions, je
poursuivais soit la ligne amorcée dans la série Lftranger, soit réutilisais des ceuvres de cette
série, développant la notion de paysage existentiel dépourvu d’humain, a la limite des
distorsions optiques. Les vidéos, tournées en pleine nature, visaient a renforcer le sentiment
d’expérience existentielle auquel U'exposition était dédiée.

Le collectif n’a pas duré longtemps, mais je suis ensuite revenue au vidéoart, en lintégrant
dans d’autres projets. Cependant, je n’ai plus tourné ni monté moi-méme ces vidéos, confiant
cette tAche a des professionnels de laudiovisuel. Mon éducation académique classique et mon
expérience personnelle avaient forgé en moi un perfectionnisme qui me convainquait que
Uexpérimentation vidéo sans formation spécialisée était impossible : jétais obsédée par la
recherche du professionnalisme.

Affiche et photo de la deuxiéme exposition du groupe Al "Amalgame” G Moscou, au printemps 2018. L'exposition présentait des vidéos, des
peintures et des objets exprimant lidée du projet a travers différents moyens plastiques.
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En 2018, je commence la série Masha. Je poursuis mon travail sur la dichotomie nature et
culture, tout en découvrant de nouvelles oppositions, comme celle entre la peinture et Lobjet,
entre les beaux-arts et les arts décoratifs, ainsi qu'entre le masculin et le féminin. Cette
derniére est liée a ma réflexion sur ma propre féminité et a mon recours au textile, qui, selon
la critique féministe, a longtemps été considéré comme un art mineur et appliqué, en
opposition a lart « élevé » masculin (Lippard, 1976).

Dans cette série, la figure fait son retour dans mes paysages, mais ce n’est plus 'humain,
objetificateur de la nature et transformant celle-ci en simple outil — un moyen d’augmenter
son ego —, que javais chassé de mes ceuvres. Cest désormais l'animal, qui, contrairement a
Chumain, ne cherche pas a dominer le monde, ne se mesure pas a lui dans une lutte de
pouvoir, mais, pour le dire simplement, évite les relations de domination, et reste donc partie
intégrante du monde naturel, a Uintérieur de celui-ci.

Mon histoire avec les animaux est ancienne. Dans mon enfance, je ne jouais pas a la poupée
ni a faire semblant d’étre humain, je jouais avec des figurines d’animaux. Puis je les dessinais.
Pendant mes études a Saint-Pétersbourg, je passais beaucoup de temps au musée zoologique
a dessiner des esquisses de spécimens empaillés. Bref, je les ai toujours beaucoup aimés. Et je
les aime toujours.

Dans Masha, je réfléchissais au fait que l'animal, dés qu'on le représente, devient un signe
porteur d’'un code culturel précis. Par exemple, il renvoie a la forét folklorique des contes
populaires, ou les animaux ont souvent une fonction archétypale et, métonymiquement ou
métaphoriquement, référent a autre chose queux-mémes — comme une force mystique, une
élément doté de volonté et de conscience.

Quelques toiles de la série « Macha » et un détail de lune
delles. Utilisation de broderie avec des fils clairs par-dessus une
peinture a lhuile sur toile. 2018.
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L'image humaine renvoie souvent a sa propre histoire, que la personne porte comme une
croix, un don ou une charge cognitive pour U'esprit du spectateur, devenant ainsi un récit. En
regardant un portrait, on tente de saisir le destin et Uhistoire de celui qui est représenté,
dans un piége de compréhension. Ce phénoméne n’a pas lieu avec les animaux. Ceux-ci
deviennent des clés ouvrant des portes vers d’autres mondes, ou des ponts.

En résumé : les animaux sont iconographiques. Nous ne les percevons pas comme partie de
nous-mémes. Consciente de cela, jai créé un espace artistique ou jai amplifié ce regard, le
portant & Uextréme, montrant la rupture entre 'humain et U'animal, et soulignant Uimpossibilité
pour 'humain de revenir a ses racines animales.

En combinant la peinture et la broderie (je brodais des animaux sur des toiles avec du fil
blanc), jai en fait réalisé ce que Gilles Deleuze appelle un « synthése disjonctive » : la
tension entre les éléments synthétisés se conserve comme une fracture mise a nu dans le
nouvel objet synthétisé, difficile a redéfinir, car il n’est ni ce dont il est issu, ni quelque
chose de neuf et cohérent.

Ce que jai obtenu n’était donc ni une peinture, ni un objet, mais plutdt une « chimére
sémiotique », comme l'a qualifié Alexandre Evangeli, critique d’art, théoricien de lart
contemporain, commissaire d’exposition et enseignant dans plusieurs institutions d’art
contemporain en Russie, y compris 'Ecole Rodtchenko de photographie et multimédia.

A ce propos, je voudrais aussi rappeler un théoricien de l'art comme Edouard Glissant,
notamment ses notions d’« opacité » et de « diversité ». Le concept d’opacité implique une
explication incompléte, le maintien d’'une obscurité (dans la compréhension), ce qui permet au
spectateur d’adopter une position active face a mes ceuvres, dans leur réception et leur
interprétation. La diversité, quant a elle, suppose la multiplicité des formes et des médiums
combinés, dont l'union représente une résistance a toute forme d’unification culturelle.

C’est précisément ce que je cherchais a faire dans ces travaux : créer une synthése
d’éléments et de formes qu’il serait impossible de définir dans les dichotomies existantes. Ni
art majeur, ni art décoratif. Ni masculin, ni féminin. Ni peinture, ni objet. Rien de tout cela, et
pourtant tout cela a la fois. Un troisiéme terme entre deux options.

Jai divisé la série Masha en deux sous-séries : Masha.Forest et Masha.Domestication.
Conceptuellement, les deux abordaient les mémes problématiques évoquées plus haut, mais

différaient par leur forme et leur mode de production.

Masha.Forest est une série de paysages sur toile, avec des figures d’animaux brodées en fil
blanc intégrées au paysage.

Masha.Domestication est une série de portraits d’animaux réalisés sur toile peinte, tendue sur
des cercles a broder.

Ces ceuvres ont été présentées a la foire d’art internationale annuelle COSMOSCOW a Moscou
en 2018, ainsi que dans trois autres expositions collectives.

Fedora Akimva_VAE 42



Deux ceuvres de la série « Macha. L'apprivoisement » (huile sur toile tendue sur des tambours en bois de
fabrication soviétique) et vues de lexposition des deux séries a la foire d’art Cosmoscow en 2018.

Le titre de la série Masha est lié au prénom féminin Masha (diminutif de Maria), qui évoque
dans le contexte russophone le monde de la culture populaire et des traditions. Ainsi, le nom
du projet est étroitement lié a ses idées et constitue un des éléments conceptuels de cette
ceuvre.

Aprés Masha vient Tatiana — une autre formation (ou groupe) de travaux ou se développent la
dichotomie entre peinture et textile, art majeur et art décoratif, masculin et féminin. En méme
temps, je réfléchis a la progressive éviction de la peinture par Lobjet dans mon expression
artistique et jinterroge le féminin dans le contexte de la production artistique. Le point focal
et le studium (pour utiliser la terminologie de Roland Barthes dans La Chambre claire) devient
alors la question du travail et de la production dans ces ceuvres.

Imaginons une dystopie : un monde sans signes identifiables, un continuum spatio-temporel
impossible a associer au mouvement de Uhistoire. On ne sait ni ot ni quand on se trouve.
C’est une expérience existentielle pure de la nature. Un paysage, théme sur lequel je travaille
depuis longtemps.
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A lintérieur de ce paysage se trouve sa copie réduite ou maquette, présentée de facon
schématique. Une sorte de récursion incompléte. Se crée ainsi un conflit entre volume et
surface, c’est-a-dire que je remets en question la perspective classique. Mais pas seulement.
Cette copie réduite dans le paysage renvoie aussi au concept de glitch, indiquant une
défaillance de lappareil perceptif, rappelant les distorsions optiques du regard subjectif, déja
présentes dans la série L'Etranger.

Je réutilise encore la notion de synthése disjonctive, en associant peinture et textile, art
majeur et art décoratif, masculin et féminin dans un assemblage qui conserve la tension de
séparation et de différence entre ses différents éléments synthétisés.

La défaillance apparait la ou il y a mécanique et production. Le textile, qui renvoie aux
pratiques féminines, est davantage lié a lidée d’'un travail minutieux, contrairement a la
peinture majeure, historiquement associée au monde masculin. Je pousse cette différence a
Uextréme en nommant la sous-série Androyd Tatiana, en référence a un projet féministe
d’avenir ol la femme serait libérée des formes traditionnelles du travail reproductif, dont le
textile fait partie. Selon de nombreux auteurs de science-fiction et visionnaires, les robots
prendraient en charge la fonction du travail pour 'humanité. Le robot remplace 'lhomme et la
femme, la libérant du travail. Travail et création sont proches. Cest pourquoi le robot ne peut
complétement remplacer 'humain.

Deux ceuvres de la série « Androide Tatiana » et un détail brodé de [une delles.
Androide Tatiana 8, 40 x 50 cm, huile sur toile, broderie a la main, 2019.

Androide Tatiana 15, 65 x 70 cm, huile sur toile, broderie d la main, 2021.
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En nommant la sous-série « Androyd Tatiana », je souligne le lien direct et indissociable entre
toutes les formes d’exploitation et la pensée patriarcale, d'une part, et d’autre part, je brode
sur la surface du paysage les contours inquiétants d’une possible panne technologique totale,
dont pourrait dépendre Uexistence future des civilisations.

En plus de la sous-série Androyd Tatiana, je crée une autre sous-série appelée simplement
Tatiana. Si dans Android Tatiana je synthétise la peinture et le textile au sein des ceuvres
appartenant a cette série, en maintenant la tension entre les éléments synthétisés, dans
Tatiana je fais un pas radical et renonce a la peinture comme médium, ne conservant que la
couleur et la composition, et ne laissant que la broderie. Ce faisant, jexprime ma solidarité
avec ma part féminine et entre en alliance stratégique avec elle.

Ironiquement, Uune des premiéres impulsions ayant donné naissance aux travaux Tatiana m’a
été donnée par lexposition de l'artiste soviétique non officiel, conceptuel romantique
moscovite, probablement l'artiste russophone masculin le plus célébre au monde, llia Kabakov,
intitulée « Dans le futur, ils ne prendront pas tout le monde » (Moscou, Galerie Tretiakov,
2019). Jai été frappée par sa maniére de travailler la perspective, le paysage, et la maniére
d’assembler différents régimes artistiques dans Uespace d’'un méme tableau ou d’'une
installation, ol l'image oscille sans cesse entre rester une image ou devenir un signe, tandis
que linclusion de texte, de schémas et d’illustrations dans les ceuvres délimite 'espace
pictural.

Pour moi, tout a donc commencé par des questions de forme en art, qui, a travers
Uexploration de mon propre destin et de mon identité, m’a conduite a une réflexion sur mes
propres dichotomies.

Objets issus de différentes séries intitulées « Tatiana ».

1. Objet avec broderie sur tissu transparent, diamétre 23 cm, 2020.
2. Objet avec broderie sur tissu transparent tendu sur un plat en cristal soviétique dont le fond a été préalablement découpé, 18 x 6 cm.

3. Objet avec broderie sur plusieurs couches de tissu transparent tendues sur des cadres, 22 x 28 cm, 2020.
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Au début des années 2020, jai commencé a déplacer mon attention de la création d’images
picturales vers un travail d'investigation sur la culture matérielle qui m’entoure et lutilisation
de ses objets dans mes ceuvres. Je ne qualifierais pas cela de ready-made pur, mais jai
commencé a créer mes ceuvres en incluant des objets déja existants, que je déformais et
combinai entre eux.

Ainsi, je résolvais une autre dichotomie que je m’étais posée : entre la création d’'une image
picturale, avec laquelle javais travaillé auparavant, et la forme extréme du ready-made, ou
lartiste en tant que créateur et artisan disparait totalement du processus de création, son
seul acte étant de déplacer un objet d’'un contexte a un autre. L'exemple classique (et
iconique) de retrait d'un objet de son contexte et de son placement dans lUespace de l'art est
loeuvre « Fontaine », qui a inauguré le ready-made en tant que tel.

Selon Terry de Duve, chercheur sur Duchamp, Duchamp construit a travers sa pratique et ses
ceuvres la figure de lartiste qui reconsidére les procédures « juridiques » du consensus social
sur ce qui doit &tre considéré comme de l'art ou non. Autrement dit, l'artiste post-duchampien
voit le monde et la société comme un contrat juridique et, par sa pratique artistique, cherche
a réviser ce contrat a chaque fois. L'opération principale de cette révision est le transfert
d’un objet d’'un contexte & un autre. C’est la la lecture classique du ready-made selon de
Duve.

Contrairement & Duchamp, ce qui m’intéressait n’était pas tant la capacité d’'un objet a
changer radicalement de signification selon le contexte ou il se trouve, mais plutét les
questions théoriques liées au développement historique de ses supports matériels : je
travaillais sur la notion de « cadre » pictural, voyant en lui une maniére dont 'homme, a
travers lart, structure la réalité, établissant ainsi, via son savoir accumulé et proclamé, des
hiérarchies de pouvoir vis-a-vis du monde qui U'entoure. homme se place ainsi au-dessus du
monde, ce qui signifie en réalité qu’il s’extrait du monde et crée une rupture entre lui et son
environnement, créant la dichotomie « nature et culture » qui, selon moi, n'existe nulle part
sauf dans la conscience humaine.

Percevant cette extraction dans limage du cadre vide, jai commencé a créer des objets ou le
cadre est utilisé « hors de son usage », c’est-a-dire en dehors du code établi par la tradition
picturale.

| Les deux premiers objets de la série
~ « Antiantrop », réalisés a partir de
cadres ordinaires et ne possédant
pas, contrairement aux objets
suivants de la série, de vide d
[arriére.

Antiantrop 1 et 2, 35 x 22 cm,
cadres en bois, broderie sur tissu
transparent, jouets pour enfants,
tissu peint en arriere-plan, segment
dune assiette en bois de chez lkea.
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Ces réflexions artistiques ont finalement donné naissance a des séries telles que « Antianthrop
» (2020-2022) et « Chapel » (2022). Les ceuvres de ces deux séries (je continue de travailler
par séries) représentent une combinaison d’'un sublime enfantin : jai commencé a associer
dans ces ceuvres des jouets d’enfants retravaillés a la peinture avec des cadres, puis avec
des « kiots ».

Je tiens particuliérement a souligner l'importance des kiots dans ma pratique. Je les ai
découverts par hasard, en cherchant des cadres intéressants sur le site Avito. Avito est un
site d’annonces gratuites, un site de brocante en ligne, I'équivalent russe du site frangais
Leboncoin. J'éprouve une affection particuliére pour ces sites de brocante, que je pergois non
seulement comme un moyen d’acheter a bas prix des objets d’occasion, mais aussi comme
une sorte d’archive dynamique de la culture matérielle, une exposition-décharge qui devient
pour lartiste et le chercheur une fouille archéologique, une couche culturelle, un matériau
pour Uétude de la culture, de Uhistoire et de l'existence humaine.

De plus, javais lintention de combiner des maquettes théétrales et architecturales avec une
trouvaille archéologique ou un objet de culture matérielle que Uon peut aisément imaginer
exposé dans un musée d’Etat (par exemple UErmitage) — c’est-a-dire un lieu ol il est extrait
de son contexte historique au profit de Uintemporalité muséale.

Au-dela de mon intérét pour les
mécanismes de fonctionnement de la
culture humaine et du savoir humain,
grice auxquels 'lhomme définit les
contextes et classe les objets du
monde selon ses propres systémes de
classification, je souhaitais trouver une
forme de travail artistique qui réunisse
mes différents centres d’intérét : lart,
le théatre et l'architecture. La création
d’un tel objet m’a permis de sortir de
la nécessité de choisir entre les
différentes lignes de ma pensée et de
mon activité. Le kiot trouvé sur Avito
et le dinosaure trouvé dans la chambre
de mon fils en pleine croissance se
sont soudainement assemblés.

Les deux premiers objets de la série « Antiantrop », réalisés a
partir de cadres ordinaires et ne possédant pas, contrairement
aux objets suivants de la série, de vide a larriére.

Antiantrop 1 et 2, 35 x 22 cm, cadres en bois, broderie sur tissu
transparent, jouets pour enfants, tissu peint en arriére-plan,
segment dune assiette en bois de chez lkea.
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D’une part, le kiot. C’est une sorte d’armoire décorée (souvent a portes battantes) ou une
étagére vitrée destinée aux icénes. Le prototype du kiot est considéré comme étant I'Arche
d’Alliance (Kivot Zaveta) du Temple de Jérusalem. Le kiot combine des contextes culturels et
religieux qui, & des étapes antérieures du développement de 'humanité, étaient indissociables
et fusionnaient dans la perspective du divin, dont la totalité déterminait tous les aspects de
Uexistence humaine. Aujourd’hui, le kiot — et plus particuliérement celui trouvé dans une
brocante — indique plutdt 'absence de cette totalité passée, la fin de lautorité toute-
puissante de Dieu.

D’autre part, les jouets d’enfants. L'enfance et le jeu, selon Walter Benjamin, philosophe,
essayiste et célébre collectionneur de jouets d’enfants, sont pour U'enfant une maniére
d’interagir avec la réalité environnante, de la connaitre et d’apprendre a la transformer.
Johann Huizinga, quant a lui, voyait le jeu comme le principe fondamental et le schéma selon
lesquels la réalité humaine dans son ensemble est organisée. L’enfance est toujours audace de
Uimagination, curiosité et expérimentation. L'enfant essaie et se trompe.

J'ai vu une dichotomie entre la rigueur élevée et la dogmatisme du contexte religieux, dont le
kiot fait partie, et la curiosité enfantine et la spontanéité exprimées a travers les jeux avec
des jouets-dinosaures auxquels jouait mon fils, pendant que je cherchais des réponses a la
question d’une possible alternative utopique — un monde dans lequel 'homme ne serait pas
au sommet de lUéchelle hiérarchique fondée sur la soumission des autres espéces biologiques,
mais entrerait avec elles dans des relations horizontales. Ces réponses, je les ai trouvées dans
la chambre de mon fils.

C’est ainsi que sont nées les séries « Antianthrop » (2020-2022) et « Chapel » (2022).

On peut dire que c’est précisément dans ces séries que jai pu trouver la forme d’expression
la plus juste de mon regard, tant sur les questions philosophiques générales de linteraction
entre 'lhomme et le monde environnant — enfermé qu’il est dans une dichotomie nature/
culture — que sur la maniére formelle et théorique dont l'artiste peut exprimer cette réflexion.
Autrement dit, dans ces séries jai pu réunir toutes mes
recherches formelles et théoriques antérieures.

Objet Chapelle 1 dans le parc forestier dlzmailovo. Diverses formes de kiots orthodoxes que l'on peut trouver sur les brocantes
en ligne.
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Dans le cadre de cette série, je combine des objets trouvés : des kiots sacrés, des jouets
d’enfants - des dinosaures - avec du textile, créant des objets basés sur la méme idée
ancienne de synthése disjonctive, ou lincompatibilité des objets assemblés reste visible au
spectateur comme un signe de leur union. Je traite tous les objets avec une couleur
spécifique, qui devient la couleur principale de mes ceuvres — un bleu péle blanchatre. Ce
choix renvoie au fait que les premiers théitres étaient d’un gris bleuté péle.

L'objet ainsi créé commence a paraitre « opaque » — dans le sens du terme d’opacité tel
qu'utilisé par le théoricien francais Edouard Glissant. En parlant d’opacité, il soulignait le

« droit » de Uceuvre a ne pas étre complétement comprise, a rester complexe et opaque,
ouvrant ainsi pour le spectateur un espace d’expérience qui ne se réduit pas aux pratiques
discursives culturelles existantes. Puisque je travaillais dans cette série sur la dichotomie
nature/culture, a travers cette opacité créée, je faisais sortir cette expérience du domaine
humain — c’est-a-dire que je créais un espace pour une expérience qui n'a pas encore de
description dans le langage humain.

Alexandre Evangeli caractérise ainsi les ceuvres de cette série : « Il semble que le charme de
la série Antiantrop de Fedora Akimova repose sur liconographie classique des objets — leur
symétrie, leur sobriété, leur proportion, leur maitrise artisanale impeccable. Mais ce qui nous
captive davantage, c’est ce mode étrange de réception créé par ce projet : nous restons
suspendus comme en apesanteur dans un vide sans appui. Cette suspension crée une distance
pour relire la culture du point de vue du non-humain, bien que pergu avec intérét. »

Je partage cette lecture : je souhaitais vraiment combiner plusieurs impulsions trés humaines
— culturelles (théatre, architecture, archéologie), sacrées (le sublime) et enfantines-ludiques
(expérimentation et liberté de limagination dans le jeu) — les relier de maniére a ce que
derriére lopacité dense de l'expérience perceptive s’ouvre un vide, évoquant un monde situé
au-dela de U'humain.

Slit (exposition personnelle a la Lazy Mike Gallery, Moscou, Russie, 2021), consacrée a lidée
d’'une alternative planétaire, écologique et radicalement antisociale — une Terre sans humains.

Photo de l'exposition personnelle du projet Silt
en 2021, ou ont été présentés des vidéo-
objets, de la vidéo dart et des objets.
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Anti-anthrop (exposition collective au musée d’art contemporain Garage, « Assuming distance »,
2021) — dans ce projet, je crée une installation a partir d’éléments que jai utilisés dans mes
séries précédentes. Je dépasse la série — c’est-a-dire la fermeture de l'objet — pour tendre
vers l'ouverture spatiale de linstallation. Ici, je déverrouille le kiot (autrement dit, je le

casse ?), je brise le cadre (donc je m'en détache ?), les jouets dinosaures se dispersent sur le
plan horizontal du Garage, et le textile, soigneusement et structurellement intégré dans mes
assemblages antérieurs, flotte en lambeaux de tissu transparent quelque part dans lair,
oscillant a peine perceptiblement (le Garage, comme tout centre d’art contemporain, semble
étre congu pour se protéger du vent — mais quel est donc ce vent ?). Cela souligne
Uexistence de forces que nous ne remarquons pas ou ne voulons pas voir, mais dont la
présence (parfois subtile) engendre en nous cette anxiété existentielle toujours liée a notre
existence, et parfois méme la terreur. Ces forces, c’est la vie.

Installation Anti-Antrop au musée Garage, composée de trois éléments : une tenture
brodée a la main, des figurines d’animaux et un ventilateur rotatif, 2021.
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Je me permets de citer un extrait du texte de la commissaire d’exposition laroslav Volovod,
écrit pour l'application mobile-guide de lUexposition (texte publié sur le site du centre d’art
contemporain Garage) :

Life is always essentially viscous and murky. A living substance is one of which we cannot
definitely say whether it is one creature or several. Now you see one knot in the plasma, and
now there are two. Life fluctuates between the definite and the indefinite, individuation and
non-individuality. This is its essence. In higher forms of life this aspect might be hidden, but it
never disappears. This means that, first, there is something disgusting in every living creature,
and second, a large number of creatures are clearly disgusting, which evokes groundless fear.
— Dans la poussiére de cette planéte (exposition collective, Art4 Museum, Moscou,
commissaire Alexandre Burenkov, 2022) — projet collectif consacré a la critique du monde
technologique de la surconsommation et de la surproduction, ainsi qu’a la recherche
d’alternatives. Un article sur nous dans Artforum disait :

"La deuxieme décennie du millénaire semble avoir donné naissance d un nouvel Arte Povera (parfois
appelé Crisiscore). “In the Dust of this Planet” rassemble une cohorte particuliére de ce sous-genre dont
les pratiques refletent particulierement le regard depuis la Russie vers 2022.»

Cest justement pendant la préparation de cette exposition que jai vécu linvasion militaire a
grande échelle de la Russie en Ukraine. Le pays de mon pére attaque le pays de ma mére :
ce qui est particuliérement effrayant, c’est que des millions de personnes dans l'espace post-
soviétique pouvaient penser la méme chose a leur sujet a ce moment-la. Pour beaucoup
d’entre nous, post-soviétiques, cette guerre a été la destruction totale de tout le fondement
de notre ancienne vision du monde — y compris la mienne. Je ne pouvais plus faire de lart
comme avant.

Chapitre lll. Période d’exil et d’émigration. Rupture avec les
grandes questions philosophiques de la période moscovite et
redéfinition du parcours artistique..

Le 24 février 2022, la Russie lance une invasion militaire a grande échelle en Ukraine,
marquant la fin de ma période moscovite et le début d’'une nouvelle étape — celle de lexil.
Je deviens une émigrante forcée.

Rester en Russie m’était inacceptable d’un point de vue éthique et moral, et émotionnellement
insupportable. Je suis a moitié ukrainienne.

Je quitte immédiatement la Russie pour émigrer a Tbilissi, capitale de la Géorgie. La, jai
Uopportunité de repenser mon parcours artistique et de me poser de nouvelles questions —
ou plutdt, ces questions se posent d’elles-mémes dans une société également meurtrie par les
actions de la Russie, suivant un chemin similaire & celui de U'Ukraine dans la réévaluation de
la blessure impériale infligée d’abord par UEmpire russe, puis par 'Union soviétique, dont
Uidentité nationale est profondément liée a cette blessure.
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Je suis arrivée en Géorgie le 11 mars, deux semaines aprés le début de linvasion militaire a
grande échelle de la Russie contre I'Ukraine. J'ai organisé un départ d’'urgence vers la Géorgie
pour moi, mon fils Micha et ma mére. Jai emporté avec moi la majeure partie de mes ceuvres
depuis Moscou : je ressentais le besoin de sauver non seulement mes proches et moi-méme,
mais aussi mon travail.

L'expérience de la vie en Géorgie a été unique a bien des égards. Avec ma mére et Micha,
nous vivions dans un immense appartement de 250 m2 a Thbilissi, que nous partagions avec
dix autres artistes, eux aussi réfugiés de Russie.

Ces premiers mois a Tbilissi ont représenté pour moi une expérience précieuse de solidarité
humaine et d’entraide — des valeurs qui manquaient cruellement & Moscou. Cest justement
depuis Tbilissi que jai pu, pour la premiére fois, observer de U'extérieur 'atomisation de la
société russe, qui me semble étre 'une des raisons pour lesquelles elle n’a pas su renverser
le régime de Poutine ni empécher la guerre.

La Géorgie est devenue la maison de mon coeur, un lieu oll je me sens vraiment vivante.
Aujourd’hui, méme en vivant a Paris, je me sens spirituellement partagée entre deux foyers.
Jessaie de retourner réguliérement a Tbilissi, méme si ce n'est pas aussi souvent que je le
souhaiterais. Une nouvelle dichotomie ? Paris contre Tbilissi ?

Le 17 septembre 2022, je m’installe en France. Cela a été rendu possible grace a l'association
unique Atelier des artistes en exil, qui soutient les artistes réfugiés du monde entier — ceux
qui ont di fuir leur pays en raison de persécutions politiques ou d’autres formes de
discrimination — pour les aider & s’adapter a une nouvelle vie en France et a poursuivre leur
pratique artistique et professionnelle.

Dans cette période d’exil forcé dont je parle, je m’éloigne des grandes questions
philosophiques et dichotomiques sur l'avenir de la planéte et de 'humanité, pour me tourner
vers des réflexions de philosophie sociale et de parcours personnel en temps de
bouleversements politiques mondiaux. Ma méthode artistique elle aussi se transforme et se
redéfinit.

Le balcon dun appartement a Tbilissi et le balcon de latelier a Paris (Cité internationale des arts @ Montmartre).
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Je m’éloigne de la création d’objets complexes que je produisais auparavant. Ces objets
associaient souvent des éléments incompatibles qui, une fois intégrés dans lceuvre, devenaient
des métaphores, des symboles ou des signes renvoyant a un contexte donné (culturel, sacré,
philosophique). Aujourd’hui, les objets que je combine et expose portent une marque de
factualité : ils tendent a ne référer qu'a eux-mémes et a l'expérience directe de la souffrance
humaine dont ils portent 'empreinte.

En effet, malgré lironie parfois présente dans mes ceuvres, c’est avant tout U'expérience de la
douleur qui les traverse. Une douleur intime — mon propre vécu de l'exil et de la fuite hors
de Russie — mais aussi collective — celle de centaines de milliers de personnes qui souffrent
de la guerre, qui perdent leurs proches, leurs corps, parfois jusqu’a leur propre identité ; celle
des personnes contraintes a U'émigration, ayant fui U'horreur de la destruction.

Je comprends parfaitement que je n’ai plus rien a dire dans mon art, si ce n'est sur la guerre
— ce vortex qui engloutit toute forme d’existence et la déforme violemment. Et je réalise que
je ne peux plus en parler de la méme maniére qu’avant. Il me faut une langue nouvelle. C'est
ainsi que je me retrouve a un point de bascule : entre lartistique et le documentaire.

Ce point devient celui d’'un réexamen radical de I'ensemble de mon parcours artistique, qui a
toujours avancé selon une logique de dichotomies. La tension entre art et document m’améne
vers ce qui, en réalité, m’attirait depuis toujours : le cinéma. Jai lintuition que c’est
précisément l'espace du cinéma qui me permet d'unifier tous les médiums que jai explorés
jusqu'a présent et de dépasser les dualités imposées : le visuel VS le narratif, le statique VS
le mouvement, la surface VS lespace, etc.

A

Autrement dit, je suis arrivée a Tbilissi avec un sentiment d’impossibilité totale a créer dans
le champ de lart. Je ne comprenais pas comment l'art pouvait encore parler du réel, alors
que ce réel était déja traité a chaque seconde par tous les médias existants (ma téte allait
exploser d’un trop-plein d’actualité en continu sur la guerre), et que moi-méme jétais
impliquée dans ces événements tragiques (devant survivre dans ce chaos et protéger mes
proches). Cela a fait naitre une nouvelle dichotomie : étre participante ou observatrice d’un
traumatisme collectif.

En tant que participante, je fais U'expérience de limpuissance. On ne sait plus comment vivre,
tout ce qu’on connaissait auparavant s’est effondré, tant au sens propre — avec la destruction
physique des villes ukrainiennes, y compris Kyiv ol jai grandi — qu’au sens symbolique, quand
les repéres de valeur s’écroulent. En tant qu’artiste — donc observatrice — je ressens la
nécessité d’agir, de créer.

Le meilleur exemple de la fagon dont fiction et documentaire peuvent se synthétiser dans une
démarche artistique est sans doute le projet de lartiste Walid Raad. Walid Raad est un artiste
libano-américain surtout connu pour son projet The Atlas Group (1989-2004). Il s’agit d’'un projet
artistique archivistique qui explore les aspects politiques, sociaux, psychologiques et
esthétiques des guerres du Liban, en particulier la guerre civile de 1975 a 1990.

The Atlas Group est une organisation fictive créée par Raad pour présenter des « documents
d’archives » supposément collectés auprés de divers personnages et sources. Le projet
comprend des photographies, des vidéos, des textes et d’autres documents, qui oscillent entre
le réel et Uimaginaire, remettant en question la fiabilité des récits historiques.
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Titre : Notebook volume 38: Already been in a lake of
fire

Date attribuée : 1991

Attribué a : Dr Fadl Fakhouri

Ce document est attribué au Dr Fadl Fakhouri, lun des
historiens les plus reconnus du Liban. L’historien a fait
don au début des années 1990 de 226 carnets, deux
courts-métrages et 24 photographies en noir et blanc a
The Atlas Group.

Ce carnet contient 145 photographies découpées de
voitures correspondant exactement a la marque, au
modele et a la couleur de chaque voiture utilisée comme
voiture piégée entre 1975 et 1991.

Chacune des pages suivantes du carnet contient une
photographie découpée dune voiture correspondant a la
description d'un véhicule utilisé dans un attentat,
accompagnée dun texte manuscrit en arabe précisant le
lieu, la date et 'heure de lexplosion, le nombre de
victimes, le périmetre de destruction, les numéros de
moteur et d’essieu du véhicule explosé, ainsi que le poids
et le type dexplosifs utilisés.

Les mystifications et les projets hybrides entre réalité et fiction, qui remettaient en cause la
relativité des récits et la construction de la mémoire historique des traumatismes de guerre
ou d'autres bouleversements sociaux, ont connu une popularité particuliére dans les années
2000.

Cependant, les projets contemporains, & mon sens, combinent aujourd’hui de maniére plus
apaisée objets artistiques et documents.

Ainsi, le projet de 2015 Images of Antiquities Offered for Sale Online de la spécialiste des crimes
contre le patrimoine Erin Thompson aborde la question du pillage de sites culturels détruits
par UEtat islamique. Erin Thompson expose une collection d’images numériques d’objets issus
de ces pillages, proposés illégalement a la vente. Elle a rassemblé ces images a partir de
groupes Facebook et WhatsApp, la ou se déroulaient les transactions illicites. Ces
photographies, envoyées aux acheteurs potentiels via les réseaux sociaux — de Facebook a
WhatsApp — fournissent, de maniére involontaire, des indices aux enquéteurs comme
Thompson sur lhistoire des objets spoliés.

Ces images peuvent ensuite étre croisées avec des objets accompagnés de faux documents.
Beaucoup fournissent des preuves de vol : des indices clairs apparaissent dans les images,
tels qu'un détecteur de métaux négligemment laissé dans le cadre, ou un paquet de cigarettes
utilisé pour indiquer U'échelle.

Dans ce projet, ce qui m'intéresse particuliérement, c’est la fagon dont Uobjet artistique et le
document se synthétisent jusqu'a devenir indiscernables : le document (la photographie de
Uobjet culturel) représente un objet artistique (Uobjet photographié est une ceuvre d’art) et
indique directement son absence, sa perte (puisque U'objet a été volé).

Il existe de nombreux autres projets dans lesquels les artistes remettent en question la
dichotomie entre signe/métaphore et signification littérale de la chose.

Ce retour direct a la matiére et a l'objet, en refusant d’en faire un symbole ou une
métaphore, s’inscrit dans une tradition bien ancrée dans l'art mondial de la réflexion sur les
traumatismes de guerre — tradition qui remonte a la Seconde Guerre mondiale.
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projet de 2015 Images of Antiquities Offered for Sale Online de la spécialiste des crimes contre le patrimoine Erin Thompson

Parfois, les artistes choisissent comme médium des matériaux directement liés a la guerre, ou
bien créent des ceuvres a partir de matériaux ayant réellement participé a des actions
militaires : douilles usagées, éclats de bombes, fragments de ruines de batiments détruits, etc.
Dans le cadre de cette approche, je souhaiterais évoquer lartiste italien Alberto Burri, qui a
servi dans les troupes fascistes italiennes pendant la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier
par les Américains, il commence a pratiquer l'art pendant sa captivité.

A son retour en ltalie, comme beaucoup d’artistes de son temps, il rejette la figuration
picturale et la représentation au profit de l'abstraction, intégrant des matériaux bruts et
abimés — notamment la toile de jute, omniprésente pendant la guerre : utilisée pour
lapprovisionnement alimentaire en Italie dans le cadre du Plan Marshall, elle faisait également
partie du quotidien italien d’aprés-guerre.

Plus tard, Burri introduit dans son travail des matériaux associés a la destruction et a la
souffrance, tels que le bois briilé ou le métal corrodé.

Sa série Sacchi (Les Sacs) et son installation monumentale Grande Cretto, réalisée en Sicile sur

les ruines de la ville de Gibellina détruite par un tremblement de terre, sont devenues des
symboles puissants de U'élaboration artistique du traumatisme de guerre.
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Alberto Burri, Grande sacco (Grand sac), 1952. Toile de jute, tissu, fil et acrylique sur toile, 150 x 250 cm. Galerie nationale
d’art moderne, Rome.

Parfois, les artistes choisissent comme médium des matériaux utilisés dans les opérations
militaires, ou bien créent des ceuvres a partir de matériaux ayant réellement pris part a la
guerre : douilles usagées, éclats de bombes, fragments de ruines de batiments détruits, etc.

Dans cette perspective, je voudrais évoquer lartiste italien Alberto Burri, qui a servi dans les
troupes fascistes italiennes pendant la Seconde Guerre mondiale. Fait prisonnier par les
Américains, il commence a créer en captivité. A son retour en Italie, comme de nombreux
artistes de son époque, il rejette la figuration picturale et la représentation au profit de
labstraction et de l'usage de matériaux bruts et détériorés — notamment la toile de jute,
omniprésente pendant la guerre, utilisée pour lapprovisionnement alimentaire dans le cadre
du plan Marshall, mais aussi dans la vie quotidienne italienne. Par la suite, il introduit dans
ses ceuvres des matériaux évoquant la destruction et la souffrance, comme le bois brilé et le
métal.

Sa série Sacchi (Les Sacs) et son installation monumentale Grande Cretto en Sicile sont
devenues des symboles puissants de l'élaboration artistique du traumatisme de guerre.

Parmi les exemples plus contemporains, on peut citer les ceuvres du sculpteur ukrainien
Mykhailo Reva, qui, aprés la destruction de sa maison de campagne a Odessa lors d’'une
frappe russe, a créé une série de sculptures a partir de plus de deux tonnes de débris
militaires. Dans ses ceuvres, telles que La Fleur de la Mort (2023), il utilise des fragments de
missiles, des douilles et d’autres éléments récupérés sur les lieux de destruction. Ces ceuvres
ont été présentées en 2024 a I'Hétel de Talleyrand a Paris, dans le cadre d’une initiative des
Etats-Unis pour marquer leur retour a 'UNESCO.
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Mykhailo Reva, Fleur de la mort (2023), présentée en 2024 a IHétel de Talleyrand a Paris.

L’artiste ukrainienne Zhanna Kadyrova a réalisé en 2022 le projet Palianytsia, présenté en avril
de la méme année a la Biennale de Venise. Au centre de ce projet : une sculpture en pierre

hyperréaliste représentant le palianytsia, un pain traditionnel ukrainien. Voici comment lartiste

en parle dans une interview pour le média russophone Hactosuwee Bpemsa :

« Le projet Palianytsia est né pendant mon séjour en Ukraine de I'Ouest, explique lartiste. Palianytsia
désigne un pain particulier, que l'on prépare pour marquer un événement. Par exemple, quand on invite
quelqu’'un chez soi, selon la tradition, on laccueille avec du pain posé sur une serviette brodée. Ce mot
est devenu un symbole au début de la guerre, parce quil servait de mot de passe aux points de
contréle — les Russes n’arrivent pas a le prononcer correctement. Il est devenu un embléme de notre
résistance. Un jour, en marchant le long dune riviere dans le village ou je vivais, jai trouvé une pierre
qui ressemblait a du pain. Avec mon collaborateur, nous avons tout de suite pensé a l‘appeler
Palianytsia. »

« L’idée est venue en une seconde. Si la palianytsia est un "pain de bienvenue”, la mienne, au
contraire, est un pain pour l'occupant — un pain qu'on ne peut pas manger. Nous n’avons invité
personne dans notre pays. Ce projet a aussi une dimension humanitaire, car 100 % des fonds qu’il
géneére sont reversés au front. Nous avons déja acheté plus de 20 véhicules, je finance aussi des
drones : mes amis, artistes et médiateurs numériques, se sont reconvertis pour les assembler, et je les
soutiens. A [‘échelle de la guerre, c’est trés peu — une guerre est un trou noir qui absorbe tout, il n’y
a jamais assez —, mais cest déja quelque chose. Et cela me touche profondément quand quelqu’un
m’écrit pour me dire que des lunettes de protection que jai financées ont sauvé des yeux, ou quun
gilet pare-balles a sauvé une vie. »

Ce projet, comme de nombreuses autres ceuvres consacrées a la guerre, porte un message

extrémement direct. Il évite toute métaphorisation philosophique complexe et tend vers des
formes simples, immédiatement compréhensibles — souvent de nature quasi documentaire.
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Ces projets, comme bien d’autres ceuvres consacrées a la guerre, portent un message trés
direct, évitent toute métaphorisation philosophique complexe et cherchent a créer des images
simples et compréhensibles — souvent de nature quasi documentaire.

C’est précisément ce rapport a Uimage et a lart qui est devenu pour moi une boussole
essentielle dans la recherche d’'un nouveau langage artistique, ainsi que dans les douloureuses
réflexions sur la maniére dont je pouvais continuer a faire de l'art en temps de guerre, un art
ancré dans une réalité déformée par la guerre.

Le résultat de ces réflexions a pris la forme de mes projets suivants, que je souhaite
présenter plus en détail, car ils me permettent de raconter mon propre cheminement — ce
que jai vécu, et comment ma pensée artistique et ma vision du monde ont changé.

HOMIN

Le projet HOMIN (2022, Tbilissi, Géorgie) est composé de trois volets : une ceuvre de land art,
une installation sonore et une exposition en espace noir.

HOMIN aborde la guerre en Ukraine a travers les thémes de la mémoire, de la perte du foyer,
de la solidarité, de U'expérience de la mort — a la fois de maniére documentaire et
métaphorique.

HOMIN a marqué pour moi un véritable tournant — le passage d’'une méthode artistique
ancienne vers la recherche d’un nouveau langage.

Jai pu le réaliser grace au soutien de la Ria Keburia Foundation (Géorgie, Kachreti), qui m’a
invitée a créer quelque chose sur leur « territoire ». On m’a proposé de concevoir une ceuvre
de land art de trés grande envergure ainsi que d’investir un espace d’exposition de 170 m2.
Cétait la premiére fois que je travaillais & une telle échelle.

Je considére HOMIN comme mon premier projet véritablement politique — bien qu’encore
inscrit dans mon esthétique précédente, celle de linstallation Anti-anthrop présentée au
Garage Museum of Contemporary Art (Moscou). Mais HOMIN s’en distingue profondément par
un point essentiel : mon rapport aux ready-mades a radicalement changé.
Je n'utilise plus les objets trouvés comme des signes,

”“‘ww‘ des symboles ou des métaphores ; je les présente au

: public dans la pleine littéralité de ce qu’ils sont et de
« r ce qu’ils portent comme signification directe.

D’'une part, je m'appuyais encore sur ma stratégie
antérieure de synthése entre les contextes
architecturaux, théatraux, artistiques et archéologiques.
D’autre part, je cherchais désormais a éviter toute
forme de métaphorisation ou de symbolisme, ainsi que
le recours a un cadre philosophique généraliste —
autant d’éléments qui, selon moi, brouillent la
possibilité de parler clairement et frontalement de
Uexpérience réelle, intime et collective de la
souffrance, vécue a ce moment-la (et encore
aujourd’hui) par un trés grand nombre de personnes,
moi y compris.

Sculpture de land art Gomin, ot ['on retrouve ma couleur
caractéristique des objets d’avant-guerre, ainsi que
[utilisation du kiot comme élément architectural final.
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Il est important pour moi de souligner que dans mes réflexions antérieures sur le post-
anthropocéne, je concevais 'humanité comme un tout, ayant traversé la «fin de lhistoire ».
Les idées de la «fin de Uhistoire» du philosophe américain Francis Fukuyama étaient
particuliérement populaires dans le milieu de lintelligentsia culturelle russophone, qui
constituait le noyau du processus artistique contemporain dans Uespace post-soviétique au
cours des trente derniéres années — c’est-a-dire de 1991, année de l'effondrement de U'Union
soviétique, jusqu'en 2022, lorsque UEtat russe dirigé par Poutine a lancé linvasion militaire &
grande échelle de U'Ukraine.

Aprés la fin de la période soviétique, la Russie s’est activement intégrée a la communauté
internationale et s’est pensée comme faisant partie du monde globalisé. L’art contemporain,
qui a gagné rapidement en popularité en Russie a cette époque, était 'un des agents de ce
monde global, puisqu’il créait un espace commun d’échange transfrontalier d’idées,
d’expériences et d’objets artistiques. L’atmosphére intellectuelle du monde de lart
contemporain en Russie (essentiellement a Moscou) était de tendance libérale de gauche, et
les idées de fin de lhistoire et d’'avénement d’'un monde global exergaient une forte influence
sur Uavant-garde intellectuelle et culturelle de la société russe contemporaine. Cette avant-
garde condamnait et critiquait le régime autoritaire de Poutine, mais elle n’était pourtant pas
en mesure d’admettre la possibilité d’'une guerre totale en Ukraine — guerre qui, par Uampleur
des morts, des destructions, des déplacements de population et par son impact sur le systéme
de sécurité internationale (en réalité, sa destruction), est peut-étre la premiére d’une telle
échelle depuis la Seconde Guerre mondiale.

Nous nous sommes trompés: il n’y a jamais eu de fin de Uhistoire. L’histoire est «revenue »
avec une force nouvelle. Lhumanité ne s’est pas unifiée. Les enjeux planétaires se sont
effacés, laissant place a des conflits raciaux, religieux et nationaux réactivés avec vigueur.

Le paradoxe, c’est que les problémes liés a U'écologie et a la fin de 'humanité n'ont pas
disparu — ils ont simplement quitté le champ de lattention humaine. Et peut-étre, dans un
contexte de nouvelle course aux armements et de menace nucléaire accrue, ces problémes
sont-ils encore plus aigus. Mais en tant qu’artiste, je ne pouvais plus parler de cela face a la
blessure collective de la guerre.

Je me suis tournée vers I'étre humain et sa souffrance. Les figures de dinosaures ont quitté
mon travail artistique.

Sculpture de land art Gomin, trou dans le kiot causé par un véritable tir (le tireur a utilisé un fusil de chasse avec des plombs), les autres
parties de la sculpture sont composées de fragments de meubles trouvés, faisant référence aux maisons détruites par la guerre.
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L'objet de land art que jai imaginé reprenait mon esthétique antérieure : jai simplement
utilisé ma couleur bleu péle, ma capacité a créer des formes architecturales, jai rassemblé de
vieux meubles & Erevan et a Tbilissi, et jai trouvé un kiot orthodoxe du XIXe siécle.

Jai décidé de m’exprimer dans un langage le plus simple possible. Un tout s’est brisé en deux
parties, créant une dichotomie : deux c6tés orthodoxes s’affrontent. L'un a attaqué lautre. Ils
partagent la méme religion. Et pourtant — ils sont en guerre. Le simple fait que cette guerre
soit possible, le fait méme qu’elle ait lieu entre deux pays orthodoxes, témoigne d’une crise
totale : il ne reste plus rien de sacré. Depuis le 22 février, il ne reste définitivement plus rien
de sacré.

Les débris des vieux meubles que j'ai utilisés renvoyaient directement (littéralement, sans
aucune métaphore) a la destruction causée par la guerre et a la perte du foyer.

Un spectateur-culturologue, familier de mon travail, a qualifié U'objet de land art obtenu

d’« hyper-autel criblé de balles », et un autre a ajouté que cet hyper-autel criblé était peut-
étre justement le témoignage du commencement du premier acte d’autodestruction de
Chumanité et de la civilisation humaine, sujet sur lequel je m’étais déja exprimée dans mes
ceuvres avant 2022. Car si rien n'est sacré, que peut-il advenir ensuite ? Et y aura-t-il un

« ensuite » ? Cette guerre en Ukraine ne serait-elle pas Uentrée dans une piéce globale (qui,
hélas, n'est pas une piéce mais bien la réalité), que l'on pourrait appeler la fin de
UAnthropocéne ? Je ne sais pas. Mais je comprends que les risques d’autodestruction de
Chumanité ont fortement augmenté depuis le début de I'année 2022.

Installation totale dans un espace de 170 m? construite a partir de planches provenant dune vieille maison. Dans chaque triangle se trouve
un artefact provenant dun village ukrainien — de la vaisselle et des ustensiles de cuisine fondus par une explosion.
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Travailler avec l'espace d’exposition a été plus difficile. Il se composait de deux sous-

espaces : l'un plus grand, lautre plus petit. Il m’est apparu presque immédiatement qu’il devait
y avoir du son. Pour linstallation sonore, jai utilisé des enregistrements de sirénes
retentissant sur les territoires ukrainiens pour prévenir des raids aériens, ainsi que des voix
humaines — plus précisément, des cris. Cette installation sonore de caractére documentaire
permettait aux visiteurs de Uexposition de toucher du doigt U'expérience quotidienne des
personnes vivant en Ukraine sous les bombardements.

En plus du son, jai utilisé de nombreux objets trouvés, notamment des débris de vieux
meubles découverts dans les rues de Tbilissi, des planches séchées provenant d’'un abri pourri
détruit, ainsi que des morceaux de verre fondu collectés par mon amie sur les ruines d'une
maison bombardée en Ukraine ce printemps-la.

A partir de ces planches, jai créé des objets de forme triangulaire, visuellement inspirés des
éléments des croix en bois que l'on trouve dans les cimetiéres orthodoxes. En effet, a cette
époque, constamment immergée dans le flux d’informations, je voyais de nombreuses photos
de nouveaux cimetieres militaires avec des fosses communes de soldats ukrainiens morts
pendant les premiers mois de linvasion. Les tombes et les croix sur ces photos, en raison de
leur quantité et de leur uniformité, formaient un certain motif visuel, un signe que la mort en
temps de guerre devient un processus mécanique, tendant littéralement a Uéchelle industrielle.

J'ai voulu transmettre cette sensation en reproduisant ce motif (sous forme réduite) dans
lespace d’exposition. Ala pointe de chaque objet en bois triangulaire, jai suspendu de petits
morceaux de vaisselle fondue. L'espace d’exposition était plongé dans la pénombre, et les
morceaux suspendus de verre fondu devenaient des trouvailles inattendues, impossibles a
repérer immédiatement — seulement visibles lors d’'une observation attentive de l'exposition.
Cette soudaineté de la découverte.

J'ai également exposé, dans lUune des salles, un
objet en forme de berceau d’enfant, déja utilisé
dans mes projets précédents. Ce lit d’enfant, faisant
référence a un artefact culturel existant des tribus
nomades kirghizes (le « bichek » — un berceau
nomade sans fond utilisé pour porter les enfants),
symbolisait pour moi le berceau de U'évolution, le
symbole de notre origine et de notre destinée en
tant qu’humanité. Bien siir, cette destinée est la
mort, mais la question est : a quoi ressemble la
mort dans le contexte de la guerre ? Y compris
celle des enfants ukrainiens innocents tués par un
soldat russe.

Un beshik (berceau) fait maison datant de [‘époque
soviétique, originaire d’Asie centrale, que jai utilisé dans
lexposition.
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J'ai également placé dans lespace
d’exposition des kiots, mais cette fois
sans dinosaures — leur place était
occupée par des vaches et des moutons,
des animaux qui vivent aux cotés des
humains, exploités par eux dans leurs
activités, et qui, comme les humains,
deviennent victimes de la guerre. Par ce
geste, je voulais souligner le caractere
transitoire de mon projet.

Jinventais a nouveau quelque chose de
tiers, choisissant entre deux poéles
dichotomiques (les images documentaires
et artistiques). Je ne faisais pas un projet
exclusivement documentaire, mais je ne
pouvais plus non plus parler a travers

La troisieme partie du projet Gomin — une exposition dans une salle

des métaphores philosophiques complexes, comme je le faisais auparavant. Je comprenais qu'’il
m’importait de souligner, a travers la forme et la méthode, le processus de transition : jétais

en train d’inventer un nouveau langage — ce n’est qu'a présent que je commence a ressentir

comment il est possible de parler de guerre et de politique, quel est mon langage lorsque je

parle de politique.

Je mélais le document et des métaphores trés simples qui parlent d’elles-mémes, comme un
berceau sans bébé et sans fond, comme des kiots sans icones — avec le vide a leur place...
Et en effet, il ne reste rien de sacré. Un kiot sans icdne — javais déja évoqué le départ du
sacré de la vie de la société humaine — mais ce n’est qu’a présent que jai pergu un autre

aspect de cette idée que « rien n’est sacré » : non plus comme une catégorie philosophique
dans une réflexion sur la formation du sens dans la culture postmoderne, mais comme une

trace de destructions réelles.

Histoire(s)_Histoire

Histoire(s)_Histoire (2023, Saint-Etienne, France) — est devenue ma prochaine étape importante
sur le chemin de lexil.

Le 17 septembre 2022, je suis arrivée dans la ville de Saint-I:Ztienne, en France. Grace a
Uorganisation Atelier des artistes en exil, je suis venue en France, et dans le cadre du
programme PAUSE, jai intégré une résidence a U'école d’art 'ESADSE, qui a duré environ un an.
La participation a cette résidence impliquait un enseignement et un travail avec les étudiants
de Uécole, et en conséquence, jai réalisé mon tout premier projet de commissariat :
Histoire(s)_Histoire.

Dans le cadre de Histoire(s) Histoire, nous avons lancé un appel a candidatures pour de jeunes
artistes ukrainien-nes, étudiant-es a 'ESADSE, venu-es dans le cadre d’'un programme d’échange
avec des établissements d’enseignement artistique ukrainiens. Le projet proposait une
interprétation artistique libre autour du théme de la guerre et du déplacement forcé.
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Dans ce projet, jétais a Lorigine de linitiative. On m’avait proposé de faire une exposition
collective avec ces étudiant-es, mais moi, détentrice d’'un passeport russe, artiste ayant
travaillé les cinq derniéres années a Moscou, je ne me sentais pas légitime de m’exprimer aux
c6tés d’artistes ukrainien-nes. Il m’importait de maintenir cette distance afin d’affirmer ma
position sur cette question, et jai donc proposé d’assurer le commissariat du projet.

Les étudiant-es étaient au départ neuf. Cinq d’entre eux se sont progressivement retiré-es du
projet — tout au long de la préparation de l'exposition, nous avons été confrontés a des
conflits d’ordre politique, liés aux questions d’identité : la réelle difficulté, voire Uimpossibilité,
d’une prise de parole commune entre artistes russes et ukrainien-nes est 'un des problémes
les plus significatifs du champ culturel en cette période. Trouver un langage commun entre
les citoyen-nes du pays agresseur et du pays victime est extrémement difficile, méme
lorsqu’ils-elles partagent des positions politiques anti-guerre similaires. Au final, il est resté
quatre étudiant-es.

La spécificité de ce projet résidait dans le fait que les étudiant-es dont jai assuré le
commissariat de Uexposition n’avaient, pour la plupart, jamais travaillé dans le champ de lart
contemporain. Beaucoup étaient issu-es d’écoles artistiques classiques et académiques, certains
n‘avaient méme pas encore commencé leur formation. Chacun-e d’eux-elles avait son propre
langage plastique et son esthétique. En réalité, c’étaient des personnes trés différentes, venues
de régions variées d’Ukraine, qui avaient été affectées rapidement et de maniére pragmatique
dans des écoles d’art en France — davantage pour des raisons de santé et de sécurité que
pour des critéres esthétiques ou de sélection artistique.

C’est pourquoi jai proposé aux étudiant-es d’utiliser des moyens d’expression artistique simples
et chargés émotionnellement, sans chercher une forte conceptualisation, en se limitant a des
thémes globaux et universels : la guerre et Uexil. Nous avons suivi cette méme approche dans
la création de l'exposition. Cela dit, le processus a été trés collaboratif — nous avons
longuement échangé sur les différentes méthodes et solutions plastiques possibles.

Vues de lexposition
Histoire(s) Histoire et affiche de
lexposition.

hlst01re(s) Hlst01re

avril - 4 mai

Juatre jeunes
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Nous avons abordé l'exposition avec beaucoup de sérieux, en portant une attention
particuliére a la modélisation du parcours que les spectateurs allaient emprunter a travers
lespace. Ma proximité avec le contexte théatral et le monde du théitre pendant mes études
a [Académie des Beaux-Arts Répine a Saint-Pétersbourg m’a été d’'une grande aide dans ce
travail.

L’exposition a attiré un trés grand nombre de visiteurs, et nous avons re¢u de nombreux
retours positifs. Beaucoup de spectateurs ont pleuré en découvrant les ceuvres. L'un des
retours les plus fréquents était que notre exposition n’était pas typique, qu’elle interpellait
profondément les émotions — ce qui la distinguait fortement de Uapproche plus distante et
formelle généralement adoptée dans le contexte artistique francgais, souvent percu comme plus
sec.

Ce fut ma premiére et unique expérience de commissariat, qui m’a permis de voir et de
ressentir comment lart est exposé et regardé en France.

Cellule

Cellule (2024, Paris, Centre Georges Pompidou) — projet artistique d’intervention.

Aprés la fin de mon séjour a Saint-Etienne dans le cadre du programme PAUSE, je déménage
a Paris et commence a chercher des opportunités pour continuer a pratiquer mon art. D’un
c6té, je suis membre de [‘Atelier des Artistes en Exil, qui constitue un point d’entrée important
dans le contexte artistique frangais. De l'autre, je cherche des maniéres de m’exprimer
librement, de maniére collective et auto-organisée, sur les sujets qui me préoccupent :
migration, identité — en collaboration avec d’autres artistes en exil.

L'un de ces projets a été une intervention artistique au Centre Georges Pompidou — un lieu
percu dans la conscience publique comme lun des centres culturels internationaux les plus
emblématiques au monde. Avec d’autres artistes russes, nous avons exposé nos ceuvres dans
les casiers transparents du vestiaire du centre d’art contemporain Georges Pompidou. Il
s’agissait d’'une action non autorisée par linstitution.

Hniaaas and o Mraky
AP € G e

Tire 1400 - 240

Maxime (auteur de lidée de [exposition) devant les ceuvres exposées dans les casiers du Centre Pompidou.
L’affiche avec le texte de l'exposition, collée par la suite sur [un des casiers.
Des étiquettes avec les titres des ceuvres et les noms des artistes participants placées dans chaque casier.
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Dans cette cellule, jexpose deux de mes passeports
“inutiles” : le passeport ukrainien est devenu non
fonctionnel, car il s’agit d’'un passeport pour les
voyages a l'étranger dont la validité a expiré depuis
longtemps ; le passeport russe est, quant a lui,
inutilisable, car il s’agit d'un passeport intérieur,
valable uniquement sur le territoire de la Russie —
un pays dans lequel je ne peux pas retourner tant
que le régime politique répressif y est en place.

NACNOPT yupaiua o Ay s e ’ ’ o RN o
PRSSPORT ol Ici, d’'un coté, je réfléchis pour la premiére fois de

maniére artistique a la dichotomie de mes identités
nationales dans le contexte de mon expérience
d’exil forcé en tant qu’artiste venue de Russie et
ayant des racines ukrainiennes. De lautre,

Mon ceuvre pour le projet Cellule : « Deux passeports non j’interroge la place de lartiste réfugié post-

fonctionnels de Lartiste Fedora Akimova » soviétique dans le monde de lart contemporain

eurocentré.

Dans ce projet, jinterviens a la fois comme artiste et comme coordinatrice en collaboration
avec le commissaire Maxime. En réalité, jexpose deux documents qui, une fois montrés
ensemble, fixent & un niveau juridique la dichotomie de mon identité complexe.

Dans le cadre de cette ceuvre, jaimerais souligner une découverte essentielle que jai faite,
qui concerne la relation entre lartiste et le pouvoir. En Russie, Uinstitution artistique, comme
toute autre structure publique, n’est pas un agent de la société civile, mais un agent du
pouvoir. Dans ce contexte, la critique institutionnelle portée par les artistes prend la forme
d’une résistance politique directe a un régime autoritaire.

En France, au contraire, une institution artistique comme le Centre Pompidou a été créée par
la société, elle représente la société. Par conséquent, la critique institutionnelle y fonctionne

tout autrement : elle ne s’inscrit pas dans une logique de résistance de lartiste au pouvoir,

comme c’est le cas en Russie.

C’est dans ce contexte qu'on peut rappeler
léchec de lactiviste Piotr Pavlenski, qui, aprés
avoir obtenu l'asile en France, a tenté de
reproduire ici les mémes méthodes d’action qu’en
Russie. Cependant, ses performances n’ont pas
suscité le mé&me écho, car il n’a pas compris
qu’en incendiant la porte d’'une banque frangaise
ou en attaquant un homme politique, il ne mettait
pas a nu les structures du pouvoir, mais se
placait en opposition a la société et a ses
institutions démocratiques.
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Dans notre situation, nous n’étions pas aussi radicaux que Pavlenski — nous voulions
seulement rendre visible aux yeux de la société le probléme de la visibilité des artistes russes
anti-guerre en France. Il nous importait de montrer qu'on pergoit en nous non pas tant notre
position politique, que la couleur de notre passeport.

Néanmoins, nous n’avions pas pris en compte qu’en intervenant dans un musée, nous génions
avant tout le bon fonctionnement de la société : au lieu de révéler le probléme des
hiérarchies de visibilité, nous créions un désagrément pour un musée — une institution
publique en France.

Beaucoup d’entre nous craignaient d’éventuelles sanctions de la part de I'Etat et ont donc
choisi de rester anonymes. Rien de tout cela ne s’est produit. Il n’y a eu aucune réaction
médiatique non plus. Et je pense maintenant que cela tient a la méme raison : nous visions
les hiérarchies du pouvoir, mais nous avons touché une institution démocratique.

Cette expérience est devenue pour moi une étape cruciale dans la compréhension du
fonctionnement de la sphére publique en France.

Books from a Kyiv Apartment

La série Books from a Kyiv Apartment (2023) est composée de vieux livres soviétiques, emportés
depuis mon appartement d’enfance a Kyiv aprés le début de la guerre, ainsi que de fruits et
légumes pourris et séchés, ensuite recouverts d’'un apprét polyester.

Cette idée s’est développée a partir des fondements théoriques posés dans HOMIN, qui ont
nourri ma nouvelle méthode artistique. Je m’éloigne de plus en plus de la création de
nouvelles formes pour aller vers une relecture du ready-made ; je m’adresse a la vie elle-
méme, a ses processus de décomposition, afin, d’'un c6té, de produire une puissante (et en
méme temps trés simple et directe) métaphore visuelle du pourrissement du projet impérial
russe, et de l'autre, d’exprimer mon extréme
fatigue face a la “statique morte” de l'art — en
choisissant paradoxalement la décomposition
comme un processus vivant de la mort.

D’un autre coté, les livres sont des documents —
des témoignages de la propagande soviétique.
L'idée de travailler avec eux m’est venue alors que
j'étais encore en Géorgie. Je voulais y faire un
premier projet avec ces livres. Il devait s’agir d’une
installation. Je n’ai pas eu le temps de la réaliser :
une opportunité s’est présentée pour partir en
France, et il fallait agir vite.

La premiere installation avec des livres et des fruits
pourris a lexposition Visions d’exil a Poush.
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Ho korpa A Tonbko npuexasna u3 MockBbl B Tounucu, A mHoro 6poguna no ynuuam v sBupena
BClOAY KHWKHbIe pa3Basibl, HA KOTOPbIX MOJIOBMHA KHUr Gblyla Ha FPYy3UHCKOM, a MOJIOBMHa Ha
pycckom. Te, 4TO Ha PYCCKOM, - KHUIM COBETCKOro U3gaHWA, U3BECTHbIE MPaKTUYECKU KaXKaom
coBeTcKoM cembe. Bo mHorux kBapTtupax B TOGunucu, KoTopbie apeHgoBanu akcnartbl us Poccuu, a
BCe 3TO OblU/IN UHTENJIUrEeHTHble KBapTUpbl B LieHTpe TOGUIUCKU, MPUCYTCTBOBANIU KHWKHbIE WKadbl,
Ha MNoJikax KOTOPbIX CTOAJSIN Te XXe KHUFUW COBETCKOro usfaHuA - B OCHOBHOM coGpaHue
COYMHEHUA KJTaCCUMKOB pPycCKoW nutepatypbl: Tonctou, floctoeBckuii, MNMywkuH. Takue >xe
co6paHuA COYMHEHUA GblsIM U B MOEM AeTCTBe B Hallel KUEBCKOW KBapTupe.

A 3Hana, 4TO pacnpocTpaHEeHUe 3TUX KHUT ObiNM Ba>KHOW COCTaBJIAIOLWEN 4YacTblO COBETCKOM
nponaraHAabl B COIO3Hble PecrnyGsIMKU U KYJIbTYPHOW YHU(DMKaUMU BOKPYr PYCCKOro Asblka - A3blKa
COBETCKOM MmeTpononun. 3TU usgaHuA Oblin BO BCeX ObIBLIMX COBETCKUX pecny6iiMkax:
KasaxctaHe, B 'py3uu, u B Kuese.

A ocosHana, 4TO BUXY 3TU KHUIU KaK OCTaTKW, KaK KUPNUYM paspylUeHHOro 3AaHWUA, KUPMUYUKM,
KoTopble 6biyin pas6pocaHbl no scemy CoBetckomy Coto3y.

N 3t kKupnuum, HecmoTpA Ha KpyweHue CCCP po cux nop npoposmkarT okKasbiBaTb BJIMAHME Ha
COBPEMEHHYIO peasjibHOCTb, Kak GYATO OHU TOKCWUYHbI: TO JIW PaguoOaKTUBHbI, TO NN BblAENAIOT
AObl U TOKCUHbI NMPU COMPUKOCHOBEHUM C BO3AYXOM, U 3TU AObl U TOKCUHbI BJIMAIOT HA CO3HaHue
niogen, KoTopble MX BAbIXalOT, CBOAAT UX C yMma.

MHe 6bIN0 Ba)XHO He CTO/IbLKO cofep)XaHue 3TUX KHUr (XoTA Hago MpusHaTh, YTO 6GONbLUIMHCTBO
u3gaBaeMbiX B COBETCKOE BpeMA KJIaCCMKOB - B MO3JHMe CBOU nepuonbl 6biin ABHbIMU
rocyaapcTBeHHMKamu, BKrovaa MNywkuHa n [JOCTOEBCKOro), CKOJIbKO TO, KeM, KaK U C KakKoMm
Luesiblo OHM 6bINM MU3AaHbl - TO €CTb UX CBA3b C MMMEPCKUM COBETCKMM MPOEKTOM.

La premieére installation avec des livres et des fruits pourris d lexposition Visions dexil a Poush.
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Mais lorsque je suis arrivée de Moscou a Thbilissi, je me promenais beaucoup dans les rues et
voyais partout des étals de livres, dont la moitié était en géorgien et l'autre moitié en russe.
Ceux en russe étaient des éditions soviétiques, connues de presque toutes les familles de
UUnion soviétique. Dans de nombreux appartements a Tbilissi, loués par des expatriés russes
— toujours des appartements d’intellectuels, situés dans le centre — il y avait des
bibliothéques remplies de ces mémes livres soviétiques : principalement des ceuvres complétes
de classiques de la littérature russe comme Tolstoi, Dostoievski, Pouchkine. Les mémes
collections se trouvaient aussi dans mon appartement d’enfance a Kyiv.

Je savais que la diffusion de ces livres avait été un élément essentiel de la propagande
soviétique dans les républiques alliées, et un instrument d’unification culturelle autour de la
langue russe — langue de la métropole
soviétique. Ces éditions existaient dans toutes les
anciennes républiques soviétiques : au
Kazakhstan, en Géorgie, a Kyiv.

Jai réalisé que je percevais ces livres comme
des vestiges, comme des briques d’'un batiment
détruit, des briques dispersées dans tout l'espace
soviétique. Et ces briques, malgré leffondrement
de I'URSS, continuent encore aujourd’hui
d’influencer la réalité contemporaine — comme si
elles étaient toxiques : peut-&tre radioactives, ou
peut-étre qu’elles libérent des poisons et des
toxines au contact de lair, et ces toxines
affectent la conscience des gens qui les respirent, les rendent fous.

L’arche de lentrée principale du parc VDNKh & Moscou.

Ce qui m’'importait, ce n’était pas tant le contenu de ces livres (méme s’il faut reconnaitre que
la plupart des classiques publiés a I'époque soviétique, dans leurs périodes tardives, étaient
clairement des partisans de UEtat — y compris Pouchkine et Dostoievski), mais plutot la
maniére, les personnes et les raisons pour lesquelles ces livres avaient été publiés — c’est-a-
dire leur lien avec le projet impérial soviétique.

Le premier objet de la série Books

from a Kyiv Apartment ou jai utilisé

la collection en quatre volumes des
ceuvres de Lermontov.

Cette collection appartenait encore a
mon grand-pére, qui était professeur
d'histoire et directeur d’école.
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J'ai pu réaliser ce projet alors que je me trouvais a Saint-Etienne — une période trés difficile
de ma vie — une période ol javais perdu mon ancienne vie, mais ou je n’avais pas encore
trouvé mes nouveaux repéres. Une période de transition.

Cependant, cette série a donné un élan a de nouveaux projets, tels que les messages, les
coussins et les codes postaux. Je les ai d’abord exposés a Sans Drapeau.

Jai présenté la série Books from a Kyiv Apartment plusieurs fois, mais celle qui a eu le plus de
signification pour moi fut Uexposition a POUSH en 2023, lors du premier festival Visions d’Exil
auquel jai participé.

A ce moment-l3, jai exposé une installation totale composée de vidéos, de livres et de fruits
pourris, en plein processus de décomposition. Ils sentaient trés fort, car je ne les avais pas
séchés, je les ai simplement montrés tels quels. Ce n’est que plus tard que jai commencé a
sécher complétement les fruits et a les traiter afin qu’ils ne sentent plus et ne continuent pas

a pourrir.

Mais a POUSH en 2023, leur odeur et leur décomposition sont devenues un véritable
activisme. On m’a demandé dés le deuxiéme jour de retirer les fruits et les livres. J'adore ce
projet dans cette forme. Il me semble que c’est a ce moment-la que jai été le plus proche
d’exprimer pleinement mes pensées et mes émotions. Jai vraiment réussi a transmettre ce que
je ressentais. Et ce que je ressentais, c’était une horreur insupportable et un dégoiit devant
lodeur de la décomposition du corps de U'empire soviétique.

Absence of a Plan

Le projet Absence of a Plan (2024, POUSH, Paris) fait partie d’'une exposition collective dans le
cadre du festival Visions d’Exil. Le théme de l'année 2024 est « Censure ».

C’est un festival annuel organisé par lassociation Atelier des Artistes En Exil, probablement le
principal événement artistique ol ['AAE présente ses artistes au grand public.

- 4« B\ w
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Vue d’ensemble de linstallation
Absence de Plan.
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J'ai participé au festival avec une installation murale composée de divers objets et ceuvres
réalisés durant plus de deux ans d’exil forcé. Dans ce projet, je crée un récit visuel de mon
parcours profondément personnel a travers des thémes intenses qui ont marqué ma vie
depuis mars 2022. Tous ces thémes gravitent, d'une maniére ou d’une autre, autour de la
guerre en Ukraine et de U'émigration. Dans cette ceuvre, je fais un bilan intermédiaire de mon
chemin parcouru, en abandonnant la chronologie pour choisir la forme d’'une carte pour le
récit.

L'organisation des objets artistiques et des documents s’articule autour du plan de
Uappartement de ma mére a Kiev — Uappartement ou jai grandi, et d’'ou proviennent les livres
de la série Books from a Kyiv Apartment (2023), dont jai parlé plus tét.

Je me demandais alors : que présenter ? Quelle conceptuelle cohérente proposer, alors que
ma téte est vide, et que je vis constamment dans ce qui semble étre une errance
interminable de plus de deux ans ? Que montrer quand tout ce que jai, c’est 'expérience
d’événements chaotiques et de problémes sans fin ? Mon premier élan artistique a été
justement de montrer cela. Jai voulu rassembler tous les vestiges de ma vie et « tout
entasser », comme pour les faire tenir dans le plan de l'appartement de ma mére a Kiev, y
inscrire ces fragments, puisque « la thématique ukrainienne » traverse toutes les ceuvres que
jai créées durant cette période, toutes liées a la guerre en Ukraine.

Me souvenant de mon expérience avec HOMIN, ol javais refusé de choisir entre lart et le
documentaire, synthétisant un troisiéme chemin, j'ai suivi la méme voie ici et décidé de
simplement parler de ce qui est, de ce qui est le plus intime. Absence of Plan est devenu une
sorte de « musée sans concept » de ma vie, sous la forme d'une mind map basée sur une
carte réelle — le plan de l'appartement de ma mére a Kiev. Ce musée est un musée du chaos
des errances d’'une émigrée, mélé aux processus sociaux et politiques globaux actuels. Un
musée de fragments de réalité, de ses éclats.

Une partie importante du projet fut une étiquette-description, qui reproduisait la disposition
spatiale des ceuvres et décrivait chacune d’elles. Je lai créée pour un designer. Sa fonction
était d’abord utilitaire. Cependant, puisque le projet repose sur des notions telles que schéma,
plan, carte, cette étiquette, reproduisant la matrice schématique de U'ensemble, est devenue a
part entiére une ceuvre.

En vérité, que signifie vraiment « absence de plan » ? Peut-étre que cette absence évoque ce
désir presque maniaque d’inscrire sa vie chaotique dans un cadre, une quelconque structure
qui donnerait un appui et une base a cette vie. Faute d’autres schémas, il ne me restait que
de recourir au schéma littéral de mon microcosme d’enfance, celui dans lequel jai grandi.
L’appartement de ma mére a Kiev est ce microcosme.

J'y ai beaucoup réfléchi aussi parce qu’au début de la guerre, jai recommencé a vivre avec
ma mere, aprés une longue pause de plus de quinze ans.

Voici le contenu de l'étiquette-plan, pour expliquer de quoi était faite mon installation Absence
of Plan, afin de montrer ce qu’était le musée de ma vie & ce moment-la.

Absence of Plan est devenu pour moi un point de non-retour dans mon évolution artistique, et

c’est alors que jai compris qu’il me fallait sortir & nouveau des dichotomies ol je restais
bloquée. C’est ainsi que le cinéma est entré dans ma vie.
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Cenception du plan

Daniil Baigo

Série Messages sauvés, une partie des artefacts de la guerre que jai exposés dans le projet Gomin, ainsi que le plan qui décrit chacune des

composantes de linstallation Absence de Plan et qui se trouve lui-méme a lintérieur de linstallation comme une de ses parties.
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Chapitre IV. Transition vers le cinéma. La Datcha

En réalité, tout a commencé un peu plus tét, juste aprés mon émigration.

A cette époque, je vivais a Saint-Etienne, en résidence dans le cadre du programme PAUSE. Ce
fut une période difficile. Plusieurs strates de ma crise intérieure s’y sont rencontrées. D’'un
c6té, c’était U'expérience de ma premiére année d’émigration, particuliéerement lourde pour moi
: je ressentais une rupture totale avec ma vie passée — ce sentiment était d’autant plus fort
en dehors de Paris, hors du milieu de U'émigration artistique russophone.

D’un autre coté, déja un an avant, lorsque jétais a Tbilissi, javais réalisé que durant mes 5 a
6 derniéres années a Moscou, je n'avais pas vraiment vécu, mais plutdt traversé un tunnel
d’objectifs, en mode hyper-efficacité. Javais certes beaucoup accompli, mais au prix d’éviter
de faire face a moi-méme et a mes propres émotions.

Enfin, je ressentais une crise de la quarantaine : javais alors 34-35 ans, et je ressentais
vivement le désir de vivre, de communiquer, d’étre parmi les gens. Je me percevais alors a
travers mon refus de passer du temps dans latelier, car javais Uimpression que la vie était
déja trop courte. C’est une peur ancienne, qui me poursuit probablement depuis 'enfance —
la peur que la vie soit courte, alors que je voudrais vivre 200-300 ans, que ce ne soit jamais
assez. Parce que le monde est fascinant, passionnant.

La période passée a Saint-Etienne est devenue pour moi un lieu de rencontre avec moi-méme.
Je me sentais mal, car jétais seule, mais c’est justement cette solitude qui m’a poussée a
regarder a lintérieur de moi-méme. A un moment donné, j’ai compris que je voulais
simplement filmer les gens autour de moi, les observer, parfois les admirer, souvent les
comprendre.

A un moment, j'ai acheté avec mes derniers sous un kit standard pour commencer dans le
cinéma : une caméra, un disque SSD pour le montage, un iMac. Et c’est tout. Jai commencé a
regarder les gens a travers la caméra, et & me voir a travers eux. En un mot, jai senti que
javais trouvé un point d’entrée vers le contact avec le monde extérieur via le contact avec
moi-méme... Ou bien, inversement, que je rentrais en contact avec moi-méme via le contact

avec le monde extérieur.

Jai commencé a filmer des étudiants, Uécole a Saint-Etienne, mon fils Misha, ma mére. C’était
une expérience d’observation active, de fixation de tout ce qui m’entourait — tout m’importait,
je voulais saisir ce monde du regard, ce sentiment d’évanescence que je vivais si intensément.
Au sommet de cette expérience existentielle, je suis arrivée a Paris et jai commencé a
rencontrer des personnes que je connaissais auparavant de Moscou, de maniére superficielle
— eux aussi étaient partis de Russie a cause de la guerre pour venir en France. Avec
certains, je croisais dans des expositions, avec d’autres ailleurs.

N , . . , . . , Y . , , .Y .
A un moment donné, je me suis retrouvée invitée a une des soirées réguliéres chez lartiste

Andrey Kuzkin, ou jai ressenti un pur émerveillement : enfin jétais parmi les gens. Parmi des
gens intéressants, étonnants, magnifiques.
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Et jai simplement commencé a filmer tout ce qui se présentait. A partir de ces images
naissaient des ceuvres vidéo qui devenaient partie intégrante de mes objets artistiques et
installations. Je tiens a souligner que je ne cherchais pas délibérément a faire de la vidéo
d’art, je posais simplement la caméra sur un trépied devant moi ou la tenais a la main, et je
filmais tout : ma vie, ma création artistique, les gens autour de moi. Les formes artistiques
achevées se cristallisaient plus tard. Elles semblaient émerger comme des objets finis de ce
bouillonnement audiovisuel de ma vie, ou, pour emprunter la métaphore de Julia Kristeva —
de la mousse, une sorte de premier élément post-structuraliste avec lequel elle décrit la
réalité.

Je me souviens de ce jour-la. Jattendais que les livres pour la série The Books from Kiev’s
Apartment arrivent. Je voulais documenter ce moment en vidéo, et jai demandé & mon amie,
Uartiste russe Sonia Andrews, de venir avec moi — je sentais que javais besoin de filmer

b . b . . 9’ , ’, . . .
quelqu’un recevant ces livres. C’est ainsi qu'est né un court-métrage abstrait de dix minutes,
sans visages. Plus tard, en regardant ces images, jai soudain vu une structure scénaristique,
ou plutét un fil conducteur, avec lequel je pouvais tisser une trame cinématographique.

C'est ainsi que jai commencé a tourner le film La Datcha, dans lequel je documentais la vie
quotidienne d’artistes russes en exil dans leur maison a Aubervilliers — la maison ol vivait
Uartiste Andrei Kuzkine, devenue un lieu de vie et un centre d’attraction pour I'émigration
artistique russe fuyant la guerre.

000

La Datcha est une ceuvre en cours (work in progress), et actuellement le projet que je
considére comme le plus important pour moi dans le cadre de mon parcours artistique. D’un
c6té, j'y poursuis ma réflexion sur mon identité dichotomique. Dans ce film, je construis un
regard complexe de lartiste.
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Depuis mon point de vue d’identité ukrainienne, je percois dans les actions et la vie de mes
collégues russes une forme d’infantilisme et de décadence, dans le contexte de la guerre
monstrueuse déclenchée par I'Etat russe contre I'Ukraine et son peuple. Jentends des artistes
philosopher de maniére détendue sur le régime de Poutine et la guerre, en sirotant du vin et
dégustant des fromages frangais en exil, et cela m’attriste profondément. Je vis presque
physiquement le traumatisme catastrophique du peuple ukrainien. Mais je remarque en méme
temps, parmi ceux qui se disent émigrés russes anti-guerre, un éloignement intellectuel de
lempathie envers les Ukrainiens. Je constate l'impuissance de personnes plongées dans la
sophistication d’'une dépression bohéme sur les rives de la Seine, alors que beaucoup
d’artistes ukrainiens refusent toute activité artistique au profit du volontariat, de lactivisme et
d’actions directes pour se sauver mutuellement et lutter contre la guerre.

Cependant, depuis mon point de vue d’identité russe, dans mon film, je ne me contente pas
de montrer mon amour, ma compassion et mon empathie envers les artistes russes, qui sont
mes collégues et amis. En quelque sorte, jadmets que je suis eux, et qu’ils sont moi. Je me
tiens face a un miroir cinématographique, et je vois leur image a la place de la mienne. Je
me souviens de la terreur qui a saisi lintelligentsia russophone et le milieu artistique en mars
2022, puis qui a laissé place a un sentiment de culpabilité, de honte et de responsabilité pour
« ce que nous avons laissé faire ». Je l'ai ressenti aussi. C’est pourquoi je refuse de porter
un jugement moral sur mes collégues et amis, comme on le fait aujourd’hui souvent a Uégard
de la classe créative russe, de lintelligentsia et des acteurs du monde de lart.

C’est un point de vue complexe et impopulaire a notre époque. Les artistes ukrainiens gardent
leurs distances avec moi, car je suis une artiste russe, titulaire d’'un passeport russe, méme si
je conserve des liens avec mes amis ukrainiens, que je prends position de fagon claire et
ferme contre la guerre, en soutenant résolument le peuple ukrainien dans ce conflit. Cette
distance officielle publique, cette impossibilité non seulement de projets communs mais méme
de discussions, cohabite avec une sympathie humaine et un désir d’entraide que nous devons
pourtant dissimuler, pour que personne ne sache, car je ne renie pas ma part russe d’identité,
ce qui devient souvent un obstacle institutionnel a toute collaboration ou cohabitation
artistique avec des artistes ukrainiens.

Je ne sais pas si les artistes russes avec qui je suis amie et que je filme gardent une
distance avec moi, mais je leur ouvre mon coceur sincérement, les acceptant en eux-mémes, et
acceptant en eux ce que je suis, disant ainsi que ce sont avant tout les personnes avec
toutes leurs imperfections qui comptent pour moi. Ce n’est que par une vision complexe du
monde, qui ne réduit pas lautre a un noir ou blanc, ce qui conduit ensuite au processus de
cancellation, que je vois le chemin vers une véritable empathie et solidarité, dont nous avons
tant besoin aujourd’hui.

En réfléchissant au processus de création du film, je me pose aussi une autre question : peut-
étre que ce n'est pas si important qu’ils gardent leur distance avec moi, mais bien plus
important est de savoir si moi-méme je garde une distance envers eux, et ce que la caméra
et la situation du tournage représentent pour moi dans ce contexte. Qu'est-ce que la caméra :
un outil pour maintenir la distance, ou un moyen d’exprimer mon amour et d’étre ensemble ?
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La vision complexe du monde dont je parle et a laquelle je me tiens m’épargne de choisir
entre deux options, mais m’incite, en restant entre elles dans un non-choix, a inventer
quelque chose de tiers. Autrement dit, grdce a mon film, je ne me contente pas de fixer la
réalité, mais en la construisant, je reste en ce sens moi-méme, je la traite en artiste. Et cela

est directement lié a la méthode de création du film.

Encore une fois. Je travaille sur un film portant sur un groupe d’artistes amis, émigrés de
Russie, préparant une exposition a Paris. Cela se déroule sur fond de guerre. Dans ce film, je
dévoile les anciennes dichotomies (masculin/féminin, russe/ukrainien) qui sous-tendent mon
parcours artistique, et j'en propose de nouvelles au niveau de la méthode. Je choisis de
redécouvrir la méthode cinématographique, en refusant de trancher la dichotomie entre fiction
et documentaire. Je filme mes amis — de vrais artistes qui préparaient une vraie exposition.
En méme temps, jajoute un documentaire fictionnel — a certains moments, je crée
intentionnellement des situations qui poussent mes amis a accomplir un acte artistique, et
ainsi mon film devient la documentation d’'une sorte de performance infinie et d’'une pratique
artistique qui, pour ces artistes, est la vie méme.

Je ne prends pas la forme toute faite du “mockumentaire”, mais j'interviens par la mise en
scéne dans le tissu de la vie, mélant a nouveau les opposés de fagon a leur offrir une
réponse artistique profondément personnelle.

Ma méthode est la suivante : imaginer une trame narrative générale pour le scénario, réfléchir
aux intrigues clés, aux points culminants, sans créer un schéma rigide. J'ai essayé d’étudier
des ouvrages spécialisés sur Uécriture scénaristique et d’écouter des conférences sur ce sujet,
mais jai compris que ce n’était pas pour moi, et jai décidé de travailler sans “maquette
architecturale” préalable du film, en ayant seulement un ensemble de grandes lignes.

Au départ, il y a du matériel documentaire que, comme je l'ai dit, jenrichis réguliérement en
filmant tout ce qui se présente. Je le regarde et me demande : qu’est-ce que cela pourrait
devenir ? Dans quelles circonstances ? Et ainsi se construit lintrigue.

Je ressens cette méthode — elle n'est pas rationnelle, elle est plutdot corporelle. Il m’est
simplement facile de filmer parce que je ressens le cadre. Et ma formation artistique m’aide
beaucoup a ce niveau — je ne perds pas d’énergie a chercher la composition. Je prends
simplement la caméra — la composition est déja la, je la vois. Cela enléve une charge
mentale. Donc, quand je filme, je ne pense pas a “faire joli". Je pense : que porte ce cadre ?
Quel est son message ? Et cela me suffit.

Captures d’écran du film «La Datcha"
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Je considére le processus de tournage comme une pratique de la nage. En appuyant sur le
bouton REC, c’est comme si je plongeais dans les déchets de la réalité. En réalité, cela
ressemble un peu a la méthode archéologique que je connais par ma pratique artistique
précédente, ol je déterrais dans la couche culturelle contemporaine divers artefacts, a partir
desquels, par un synthése disjonctive (comme dirait Edouard Glissant), je construisais mes
objets artistiques complexes.

Autrement dit, ma principale différence avec les stratégies dominantes du cinéma
contemporain (qu’il s’agisse de stratégies documentaires ou fictionnelles) est que je ne
considére pas le matériel filmé comme un simple processus de documentation de la réalité,
mais comme un travail sur des « found objects », des objets trouvés, que lon peut
déconstruire, recomposer, réassembler, connecter et séparer, créant ainsi des objets complexes
ou la frontiére entre les éléments tremble, sans donner au spectateur de réponse claire : ou
est la fiction, ol est le non-fiction, ol est l'acte de création, ou est le document ou le
témoignage.

En un sens, je peux méme dire que je ne fais pas du cinéma au sens habituel du terme, mais
que je continue a créer des objets complexes, insaisissables par les appareils perceptifs et
interprétatifs du spectateur, seulement ces objets sont maintenant de nature
cinématographique.

Cette approche différe de U'éducation cinématographique traditionnelle, ol Uon te dit : « pense
avant d’appuyer sur le bouton », comme si tu tournais sur pellicule, pour la derniére fois. Moi,
je ne réfléchis pas. Je filme. Puis je trie ce matériau trouvé — comme un objet découvert. Et
c’est a partir de cela que je tisse lhistoire. Parfois jinvente, parfois je ressens davantage.

Par ailleurs, je transforme le processus de création du film en un acte de communication
avec d’autres artistes. Jai montré le film a un ami artiste, qui s’était beaucoup investi dans le
cinéma auparavant. Il I'a regardé et m’a dit qu’il avait mis du temps a s’en remettre, car
javais trés précisément touché le nerf de la sensation d’étre de 'émigration russophone anti-
guerre, avec son entrelacs de culpabilité et de responsabilité. Ce retour, sa réaction au film,
ont bien siir beaucoup influencé le développement ultérieur du film. Il a méme accepté de
m’aider pour le son, et il m’a invitée dans le studio média de l'organisation de défense des
droits Espace Libertés, qui soutient les activistes anti-guerre locaux en France, ou il avait
travaillé auparavant, car il avait du mal a faire de lart quand il sentait qu’il devait se

consacrer a lactivisme et au bénévolat.

Captures d’écran du film «La Datcha"

Fedora Akimva_VAE 76



Le retour que je regois est trés important pour moi. Il ne m’aide pas seulement a comprendre
comment améliorer quelque chose, il fait partie des « found objects » que je tisse dans la
trame du film, ou que jy couds comme sur une toile. Je montre souvent une version de
travail du film a d’autres artistes de U'émigration russophone. J'écoute leurs commentaires,
jobserve leurs réactions cognitives et psychologiques en tant que spectateurs. Si je sens que
les remarques sont justes, japporte des modifications. Si je vois des réactions surprenantes, je
commence a y réfléchir.

En un mot, le film grandit, comme un minéral cristallin. Je le place dans différentes conditions
et circonstances, et jobserve comment sa forme change.

Ce qui est toujours présent, a la base de ma pratique, c’est la sensation d’'un certain conflit,
qui peut exister a différents niveaux, et qui entraine le processus du film. Cette sensation de
conflit est la dichotomie dans laquelle je me retrouve sans cesse, et a laquelle je refuse de
choisir, préférant au contraire faire grandir le film comme une image-cristal, comme dirait
Gilles Deleuze.

Aujourd’hui, je réalise que mon arrivée au médium cinématographique est une conséquence
absolument naturelle de mon parcours artistique, au cours duquel jai toujours cherché une
troisiéme voie entre deux propositions. C’est ainsi que je peux caractériser mon parcours
créatif antérieur. Je parle du fait que dans une situation de dichotomie, lorsque la réalité
sociale t'impose deux péles, moi, en tant qu’artiste, jai cherché & dépasser ces limites, créant

. , . . , .
quelque chose de tiers, comme en créant de nouvelles formes de vie, combinant des médiums
opposés. J'ai toujours aspiré a une image complexe du monde.

Le vrai cinéma est cette image complexe du monde. Il réunit différents éléments de la réalité,
visuels, sonores, il combine dans sa production différents niveaux de létre.

J'ai toujours senti ce potentiel du cinéma. Que ce soit quand, dans ma jeunesse, jétais
fascinée par les toiles cinématographiques méditatives et mélancoliques de Tarkovski,
étroitement liées aux traditions de la peinture nord-européenne, ou quand jai découvert la
Nouvelle Vague francaise, qu’il s’agisse de Godard, Truffaut ou du plus marginal Robert
Bresson. Et bien siir, les Dardenne avec leur sensation de conflit social qui fait avancer la
structure du récit.

Mon rapport au cinéma n’a jamais été académique. Je regarde beaucoup de choses en « fond
», pendant que je travaille, que je couds, que je m'occupe de mon enfant. Par exemple, jai

« vécu » tout Gaspar Noé — je ne peux pas dire qu’il me soit proche, mais sa radicalité, son
travail sur la perception du temps et de la corporalité, c’est ce qui m’intéresse. Je n’ai pas
peur du contradictoire — jessaie de prendre quelque chose de chaque réalisateur, de
Uessayer sur moi, de comprendre comment ils construisent un film. Je pense que c’est
justement U'amour du cinéma frangais qui a beaucoup contribué au fait que jaime la France.
Je peux regarder jusqu’au bout n'importe quel film frangais, méme s’il est ennuyeux ou raté —
il y a toujours quelque chose en lui qui me retient. Ils ont une honnéteté particuliére, une
non-linéarité, une confiance dans le spectateur.
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Je n’ai pas réussi a suivre une formation en scénario — d’abord parce que ce n’était pas le
moment, puis la guerre a commencé. Mais peut-étre que c’est mieux ainsi.

Il y a eu beaucoup de rencontres, d’amitiés et de relations avec des gens du milieu du
cinéma, ma spécialité initiale de scénographe a l'académie des beaux-arts, et mon expérience
professionnelle au théatre, tout cela me ramenait vers le cinéma. La dramaturgie, le temps, le
mouvement et la spatialité ont toujours accompagné ma pratique artistique, s’y infiltrant
parfois, mais restant le plus souvent a distance.

Et me voila enfin ici — a lintérieur de U'espace cinématographique. Et je ne compte pas en
partir.

Captures d’écran du film «La Datcha"
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CONCLUSION

En regardant tout le chemin que jai parcouru dans lart, je vois clairement que mes
recherches et réflexions personnelles ont toujours tourné autour de la tentative de dépasser
les oppositions binaires imposées par la réalité sociale et la culture.

Depuis mon expérience d’enfance a la croisée des identités ukrainienne et russe jusqu’a mes
expérimentations artistiques ou le visuel s’entremélait constamment avec le textuel, et la
nature avec la culture, jai toujours cherché a trouver un espace pour quelque chose de tiers
— nouveau, encore non exprimé dans les formes et médias habituels.

Ces derniéres années ont été particuliérement importantes et difficiles pour moi : Uexil, la
guerre et une crise personnelle m'ont forcée a revisiter sans cesse mes fondements artistiques
et personnels. Linstallation « Absence de plan » est devenue un point de non-retour, ou jai
découvert le potentiel d’'une approche documentaire capable de transmettre une douleur
personnelle et collective sans déclarativité directe ni simplification.

Ces événements et expériences m'ont conduite a la nécessité d’'un nouveau langage et de
nouveaux outils artistiques. Ainsi, le cinéma est entré dans ma vie, toujours présent quelque
part a coté, mais désormais devenu une extension naturelle et un développement de ma
pratique.

La caméra m’a donné la possibilité de fixer le quotidien de U'émigration artistique, d’explorer
les relations subtiles et complexes entre les gens, leurs blessures et leurs espoirs. Sans porter
de jugement, mais en laissant la place a la possibilité de voir Uautre et de Uaimer, méme s’il
ne te ressemble pas.

Il me semble que cet intérét pour lautre, quel qu'il soit, est a la base de la complexité du
monde, au-dela des dichotomies et oppositions binaires — une complexité pour laquelle jai
toujours combattu et continue de lutter.

Aujourd’hui, je percois le cinéma non pas simplement comme un nouveau médium, mais
comme un espace ou le visuel, le narratif et le temporel fusionnent en un flux unique,
capable de créer des images du monde complexes et multi-couches. Le cinéma m’ouvre la
possibilité de parler des événements et des expériences de maniére plus directe, tout en
conservant la multidimensionnalité et la profondeur que j'ai toujours recherchées.
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Mes projets futurs sont étroitement liés au cinéma : plus haut, jai parlé du projet La Datcha,
consacré a létude de U'émigration russophone a Paris dans le contexte de la guerre. A travers
ce projet, jespére poursuivre U'exploration du théme de lexil personnel et collectif, des
questions de division douloureuse et tragique ainsi que du rejet entre Russes et Ukrainiens,
basés sur lidentité, mais aussi de la maniére dont l'art peut créer un espace pour une
nouvelle réalité et de nouvelles formes de vie dans une situation d’incertitude et de crise.

Créer ces nouvelles formes de vie signifie, par le cinéma, batir des espaces ou ces divisions
peuvent étre levées et ou les dichotomies peuvent étre dépassées. Ou il n’y a pas de haine
liée a la couleur des passeports ou au genre assigné a la naissance.

En fin de compte, mon chemin est une recherche constante de la possibilité de dire quelque
chose d’important et de sincére, en évitant les dichotomies simplifiées et en trouvant mon
propre espace unique entre les extrémes.

Gilles Deleuze, connu pour son ceuvre monumentale Cinéma, s’est beaucoup intéressé au
cinéma en tant que philosophie, affirmant en fait que le cinéma est la continuation de la
philosophie par d’autres moyens. Il analysait la structure du cinéma en utilisant des concepts
tels que « image-cristal », « image-temps » et d’autres, développant un appareil conceptuel
cinématographique toujours utilisé par les réalisateurs. Il considérait Hitchcock et Orson Welles
comme les grands penseurs du cinéma.

Quant a la philosophie, peut-étre que mon art a toujours été une continuation de la
philosophie par d’autres moyens. A Uécole, une amie m’appelait « la philosophe vagabonde »,
car je réfléchissais toujours a quelque chose et essayais déja alors de penser
philosophiquement la réalité. La « philosophe vagabonde » est une philosophe voyageuse.
Nous avons appris cela en cours de littérature dans mon école ukrainienne, car c’est ainsi
qu’on appelait le philosophe médiéval Grigori Skovoroda, figure majeure de la formation de
Uidentité culturelle nationale ukrainienne.

Une des phrases les plus célébres de Grigori Skovoroda : « Le monde m’a cherché, mais ne
m’a pas attrapé. »

Et il me semble que c’est la devise la plus juste de mon aspiration. Et si le monde me force
a choisir entre deux options proposées, je choisirai toujours la troisiéme que jinventerai moi-
méme. Il me semble que c’est ainsi que font les vrais philosophes, et pas seulement Grigori
Skovoroda.
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Post Scriptum

Récemment, jai eu la pensée que lorsque je maitrise un médium tout a fait nouveau pour
moi, je me sens « jeune ». Et qu’est-ce que c¢a signifie, se sentir jeune ? Cela signifie se sentir
vivant, sentir que tout est possible.

Cest la jeunesse qui engendre les révolutions. Mais qu’est-ce qu'une révolution avant tout ?
Avant tout, c’est la conscience qu’un autre monde est possible.

Et qu'est-ce que cette conscience qu'un autre monde est possible ? Cela signifie que ta
pensée a soudain cessé de fonctionner selon les automatismes anciens, qu’elle est sortie de
leurs limites, et que tu as commencé a penser différemment.

Et qu'est-ce que penser différemment ? Cela signifie penser de nouveaux mondes, qui
n’existaient pas auparavant.

Des mondes complexes, composés de multiples éléments. Un monde ou il n’est pas obligatoire
de choisir entre deux opposés, mais ou il est possible de créer et d’expérimenter, en
échappant au pouvoir des dichotomies, des oppositions binaires et de toute dialectique
simplifiée.

Récemment, jai eu lidée que lorsque japprends un médium complétement nouveau pour moi,
je me sens “jeune”. Et que signifie se sentir jeune ? Cela signifie se sentir vivant, sentir que
tout est possible.

C’est précisément la jeunesse qui engendre les révolutions. Mais qu’est-ce qu’une révolution en
premier lieu ? En premier lieu, c’est la prise de conscience qu'un autre monde est possible.

ue signifi i i v'un autre monde est possible ? Cela signifie que ta
Et que signifie la prise de conscience
pensée a soudain cessé de fonctionner selon les anciens automatismes, qu’elle est sortie de
leurs limites, et que tu as commencé a penser d'une maniére nouvelle. Et que signifie penser
d’'une maniére nouvelle ? Cela signifie penser des mondes nouveaux qui n’existaient pas
auparavant.

Des mondes complexes, composés de multiples éléments. Des mondes ou il n'est pas
nécessaire de choisir entre deux opposés, mais ol il est possible de créer et d’expérimenter,
en échappant au pouvoir des dichotomies, des oppositions binaires et d’'une dialectique
simplifiée.

C’est précisément avec ce sentiment que jai pensé au Doctorat RADIAN a 'ESADHaR en tant
qu'artiste-chercheuse. Le travail sur les mémoires m’a permis non seulement de décrire une
méthode de sortie des oppositions binaires par la synthése disjonctive, mais aussi de
commencer a réfléchir a ma trajectoire artistique. Ces mémoires sont devenus un geste de
conscience : jai revendiqué ce que je faisais auparavant inconsciemment.

Je choisis d’exister a lintersection du cinéma — comme vecteur utopique — et de la peinture
— mon fondement. Comme chez Cantor, je refuse les fins et les étiquettes, je choisis le droit
a la multiplicité des infinis. Mon parcours a comporté des ruptures, des renoncements a ce
qui était acquis au profit de ce qui était nouveau. Aujourd’hui, je cherche a combiner ces
infinis pour produire ce qui n'est pas défini par les cadres existants. Autrefois, l’I:Iglise, puis
’Académie dictaient comment comprendre lart. Aujourd’hui, il existe une chance de s’y
connecter directement, en réinventant la tradition.

Fedora Akimva_VAE 81



Dans le doctorat, je veux explorer les rapports entre la surface, le volume et la non-peinture :
de la peinture-grille (voir Rosalind Krauss) a la peinture-nuage (voir le traité de la peinture de
Léonard de Vinci) et au textile. Dans sa théorie du nuage, Hubert Damisch a bien montré
comment deux approches opposées dans la peinture (Uattention & la perspective, au volume et
a la figuration, et l'attention a la surface, la ou se trouvent les touches et les taches de
peinture) ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui. Ce qui m’intéresse, c’est comment la
peinture peut rester actuelle — a la fois comme théorie et comme geste.

C’est aussi une question de contenu : ce que je représente et pourquoi. En travaillant sur les
mémoires, jai compris que je reviens au global et au métaphysique, mais aprés avoir traversé
Uexpérience de lart documentaire. Si auparavant U'abstrait et Uinforme étaient pour moi un
moyen d’éviter le politique, aujourd’hui je retourne a Uontologie et a la métaphysique pour
continuer a parler la ou la politique et le discours politique atteignent leurs limites et leurs
contraintes.

Cest ainsi qu'est née lidée d’'une nouvelle série de peintures — a trois couches : la premiére
couche — un paysage a l'huile dans une gamme grisaille, une végétation dense — le niveau
de la terre ; la deuxiéme — une lumiére aérographiée, irrationnelle, froide, comme venue de
Uextérieur de la nature — le niveau cosmique et apocalyptique ; la troisiéme — une broderie,
des signes et des glitchs, tremblants a la frontiére de l'abstrait et de loptique, comme un
niveau littéraire — la couche la plus humaine. Les couches ne forment pas une composition
unifiée, mais coexistent, produisant un effet de décalage et de multiplicité intérieure,
travaillant selon le mode de la synthése disjonctive.

Je ne combine pas les techniques de maniére formelle : ce qui m’intéresse, c’est leur
interaction conceptuelle. Ce sont trois couches de réalité, une structure de vision dans
laquelle la fragmentation devient une maniére de percevoir le monde. La toile — rectangulaire,
comme dans la tradition de la Renaissance — est exposée de maniére plastique, sans chassis.
En respectant la tradition, je lui permets de parler autrement. Je suis inspirée par lart
ukrainien — métaphysique, profond — a la différence du contexte russe, excessivement
politisé, toujours tourné vers UEtat ou le pouvoir comme extériorité. Je m’oriente vers le
philosophique et le cosmologique, vers la matiére noire de Uexistence.

Le Doctorat RADIAN me semble une plateforme idéale : pour relier la pratique, la philosophie,
le visuel et le documentaire. Je veux faire partie d’'un milieu oll une pensée artistique-
scientifique est possible — non comme un choix d’'un seul chemin, mais comme une existence
consciente a la frontiére des disciplines.

Je ne prévois pas simplement de mener ces deux lignes en paralléle — un travail créatif de
recherche avec la peinture et la construction d’une utopie cinématographique de liberté
créatrice.

Je prévois de vivre a la frontiére de ces deux domaines, et qui sait quelle nouvelle image
complexe du monde y naitra. Je me réjouis de cette infinité.
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