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Dans une maison d’Aubervilliers, des artistes russes et ukrainiens
exilés partagent un méme espace, un méme temps suspendu. Leur
existence se transforme en une sorte de « festin en temps de
peste » : des repas interminables, de lironie, des conversations
vides sur fond de guerre lointaine, toujours hors champ mais
perceptible dans les gestes et les mots. Entre les gestes du
quotidien, les discussions et les fragments d’art, se compose le
portrait fragile de ceux qui ont fui sans savoir comment
recommencer.

Sonia, artiste ukrainienne, devient le fil conducteur de ce
microcosme ou la création, le doute et la culpabilité se mélent. Peu
a peu, les frontiéres entre réalité et mise en scéne se brouillent : la
vie se rejoue, se raconte, s'invente a mesure qu’'elle est filmée.

Dans cet immobilisme ou la parole remplace le geste, I'art devient le
miroir de sa propre impuissance face a I'horreur du monde, mais
aussi la trace d’'un besoin vital de continuer a regarder, a écouter, a
exister.



Cour d'une maison a Aubervilliers. Boria, artiste russe, filme Sonia, qui
dessine des portraits dans ses passeports, un ukrainien expiré, un russe
désormais inutile. Ensemble, ils préparent une exposition anti-guerre, deux
artistes exilés décidés a témoigner de la guerre et des répressions. Taras,
ingénieur venu de Kharkiv, entre en scéne. Il plaisante, examine les
passeports et propose un geste absurde, une transformation parodique. La
scéne donne le ton : ici, la parole devient performance. Andrei Kouzkin,
artiste plus a4gé, observe, sceptique. Le quatuor est posé.

Le lendemain, Boria filme Sonia a Paris. Elle récupére pour son installation
des livres expédiés depuis Kyiv : 400 kilos de littérature russe en éditions
soviétiques, extraits des ruines d'immeubles bombardés, envoyés par une
amie qui regrette déja son geste. Un barbecue réunit la maison. On parle
d’'art, de guerre, de lassitude. Les cartons intriguent. On les ouvre, on lit
Pouchkine, Tolstoi. L'ironie fuse, jusqu'a ce qu'un livre tombe dans la
bassine ou Sonia lave la vaisselle. L'eau sale devient un miroir trouble : et si
on les lavait tous ?

Rires, hésitation, puis la scéne s’emballe. Les artistes lavent les livres, les
pages gonflent, I'encre se dissout, la langue elle-méme se décompose. Ce
gui devait étre une blague devient un rituel collectif, grotesque et hypnotique.
Plus tard, Boria comprend que ce geste contient tout : la guerre, la
culpabilité, la vanité de I'art. Il ne veut plus filmer : “On a lavé nos propres
illusions.” Sonia, bouleversée, renonce a l'exposition. Le film semble
s’arréter sur ce geste d’abandon.

Un mois passe. A l'approche de I'exposition anti-guerre, Sonia reprend
pourtant son projet autrement : sur ces livres séchés, elle dépose une
couche de fruits et légumes en décomposition. Taras reprend la caméra
abandonnée par Boria, pour le film et sans doute pour elle. Le regard
change, plus intime, plus maladroit, plus proche. Sur la terrasse de Sonia,
les couleurs virent, les surfaces fermentent, linstallation devient un
organisme vivant.

Lors du montage, le conflit éclate : I'odeur, I'hygiéne, les plaintes des voisins.
La galeriste tranche : laisser I'installation jusqu’au soir du vernissage, puis la
démonter dans la nuit. Sonia tente d'expliquer que l'odeur est le nerf de
I'ceuvre, son énoncé politique, mais accepte que son installation ne vive
gu’'un jour. Le soir du vernissage, les musiciens performeurs d’Elikuka
poussent la situation a l'extréme : le son, les corps, la pourriture, une
bacchanale désespérée transforme, pour quelques heures, l'installation en
matiere vivante.

Epilogue sur les quais de Seine. Le Paris de carte postale apparait, presque
irréel. Andrei péche, Vania peint. Sonia dessine sur la derniére page de son
passeport, I'arrache, I'offre. Andrei lui tend un poisson, quelqu’un propose
d’en faire une performance. Taras, épuisé, baisse la caméra : cette fois, il
enregistre le silence et le vent au-dessus de I'eau. lIs reviennent en riant : le
poisson a été vendu vingt euros, Andrei signe le billet comme document
d’'action. C’est la derniére performance. Sonia prend la caméra, s'assied au
bord du quai. Un échange, un rire, une étreinte hors champ.

La Datcha n’est ni dénonciation ni justification, mais la chronique d'un exil ou
la parole remplace l'acte. Au centre, Sonia, une idée d’installation devenue
acte de vie, un regard partagé entre la mémoire russe et la blessure
ukrainienne.

Que peut encore I'art aujourd’hui, sinon tenter de
laver ce qui ne peut I'étre ?



Ce film est né d'une expérience personnelle de survie. D’événements réels de
ma vie.

Quand la Russie a envahi I'Ukraine, il est devenu évident, pour des raisons
politiques et de sécurité, que je ne pouvais plus rester & Moscou. A moitié
russe et a moitié ukrainienne, je me suis retrouvée dans une position
impossible : il était moralement inacceptable et dangereux de rester en
Russie, et il m'était tout aussi impossible de retourner en Ukraine, ou la guerre
faisait rage.

A cela s'ajoutait une autre difficulté : mon passeport russe m'avait été
confisqué par les gardes-frontieres russes en 2009, et mon passeport
ukrainien était expiré depuis plusieurs années. En mars 2022, je suis partie
avec mon fils a Thilissi, en Géorgie, ou nous a ensuite rejointe ma meére,
devenue réfugiée comme de nombreux Ukrainiens cette année-la. Devant
cette impasse, une seule option s’imposait : quitter définitivement la région,
repartir de zéro, recommencer une vie en Europe.

Six mois plus tard, j'ai obtenu un visa « talent » pour la France, et nous nous
sommes installés & Saint-Etienne, ol j'ai commencé a enseigner & 'TESADSE
sous contrat temporaire.

Sur le plan émotionnel, tout s’est alors dissous. Je ne comprenais plus
pourquoi ni comment continuer a faire de Il'art, la réalité elle-méme étant
devenue insupportablement bruyante. D’'un coté, la guerre occupait tout, et
inévitablement, chaque idée, chaque réflexion artistique revenait a la question
de savoir comment I'exprimer si I'on voulait encore créer. De l'autre, produire
des ceuvres explicitement politiques donnait I'impression de spéculer sur la
guerre, comme si l'artiste cherchait a étre « actuel », en utilisant son propre
malheur et celui des autres pour rester visible. Enfin, il était difficile de trouver
un langage ou des moyens plastiques pour parler de la guerre sans tomber
dans la vulgarité, la brutalité frontale ou la médiocrité, car s'inventer un

langage artistique nouveau est un processus long. Alors, pour la premiére fois,
jai eu envie de simplement fixer la vie, le quotidien, les visages, les gestes de
mes amis, ceux qui, comme moi, tentaient de recommencer.

J'ai grandi entre deux cultures que la guerre a désormais séparées, je suis une
personne prise entre deux mondes. Ce qui ressemblait autrefois a une harmonie
est devenu une fracture intérieure. J'ai mal, mais de cette douleur est née une
volonté et une compréhension claire de ce dont je souhaite parler a travers mon
art, a cette étape de ma vie. Mon regard est désormais la seule chose que je
puisse offrir honnétement.



Avant la guerre, je n'avais jamais eu le désir de filmer. Mon travail se situait
ailleurs : peinture, textile, objets. Début 2023, j'ai emprunté de I'argent grace a
mon salaire d’enseignante et j'ai acheté une caméra, un ordinateur et un
disque dur : il était temps de me lancer. J'étais entourée d’émigrés russes et
ukrainiens qui traversaient les mémes épreuves et se posaient les mémes
guestions que moi. Jai alors commencé a filmer notre quotidien, sans
scénario ni intention, simplement pour ne pas perdre la téte. Filmer est devenu
une forme de thérapie, un secours contre la dépression et I'engourdissement.
Je me libérais, pour un temps, de la nécessité de créer des ceuvres plastiques
; je filmais ce qui existe déja, sans avoir a inventer une autre forme visuelle
pour exprimer mes émotions.

Pour moi, filmer la réalité et 'ordonner au montage, qui suppose I'élaboration
d’'un récit, n'a pas été la continuation de mon chemin artistique d’hier, mais
une nouvelle maniere d’appréhender mon envie de créer et mon rapport au
monde. Ma pratique artistique avant cela était de passer la majeure partie de
mon temps dans mon atelier, a créer des ceuvres, seule, de l'idée initiale a la
forme finie. J'ai passé des années ainsi. Ce désir de filmer a bouleversé mes
habitudes de création comme la guerre a bouleversé ma vie.

Auparavant j'étais concentrée sur mon propre monde intérieur. Aprés l'exil et ce
besoin de créer autrement, j'ai du étre présente, attentive, ouverte a ce qui arrive.

Peu a peu, je me suis tournée vers le monde extérieur. Je suis sortie de mon
isolement.

Nous vivons une époque de bouleversements radicaux. Ce qui m'importe, ce
n'est pas d’'en parler a travers la politique, mais de les saisir dans I'ordinaire.
C’est dans le quotidien que I'histoire se reflete le plus fidelement, non dans les
slogans ou les journaux, mais dans notre facon de vivre, de nous taire, de
discuter, d’étre honnétes avec nous-mémes et avec les autres. C’est pourquoi la
captation documentaire me parait maintenant essentielle : elle peut permettre de
voir les personnes telles qu'elles sont, sans qu'elles cherchent a paraitre
meilleures ou pires.



Tout a commenceé lorsque j'ai di réceptionner 400 kilos de livres soviétiques
expédiés depuis Kyiv. Comme il m’était impossible de réceptionner les cartons
et de filmer en méme temps, j'ai demandé a Sonia de s’en charger pendant
gue je tenais la caméra. En découvrant les images, j'ai soudain eu envie de
faire un film sur elle, comme si elle était a la fois une part de moi et, en méme
temps, un personnage appartenant a une tout autre histoire. Son visage dans
le cadre, sa présence, m’'ont inspirée au point de vouloir prolonger ce moment,
inventer un récit, imaginer un fil narratif qui n’existait pas encore.

Peu a peu, a partir d'observations fortuites, un film s’est composé, méme sans
intention de ma part. Un troupeau de moutons filmé par hasard a Aubervilliers
est devenu, au montage, une métaphore critique des artistes émigrés venus
de Russie. La relation naissante entre deux protagonistes m'a donné I'envie
de prolonger ce fil, de construire autour de leur lien une continuité narrative. A
ce moment-1a, le film a cessé d'étre purement documentaire : la frontiére entre
vérité et imagination est devenue mouvante.

Durant I'hiver 2023, en revoyant I'ensemble du matériel que javais filmé, jai
compris qu'il serait possible d’en faire une histoire partiellement fictionnalisée.
C’est a ce moment-la que j'ai décidé d’introduire un nouveau personnage, Taras,
un ingénieur vivant en France. Au début de 2024, j'ai discuté avec mon amie
(nom volontairement omis) des scenes a tourner, puis, au mois de mai, nous
avons organisé le tournage des séquences mises en scéne qui manquaient.

Ce qui m’'intéresse, ce n'est pas la « vérité du fait », mais la sensation du temps
et la maniere dont elle se réfracte a travers nous, témoins. La guerre n’est jamais
représentée directement dans le film, mais elle en est la cause profonde. Tous
les personnages se retrouvent dans le cadre parce qu'ils ont fui la guerre. De la
méme maniere, les passeports et les livres n'existent dans le récit qu’en raison
de cette cause premiére, toujours hors champ.



Note d’intention - Esthétique et réception

Ce film s’adresse a plusieurs regards a la fois.

A ceux qui viennent de Russie, d’'Ukraine ou d’autres pays de I'ex-URSS et
reconnaitront dans ces personnages une part de leur propre histoire. A ceux
qui s'intéressent au contexte du conflit russo-ukrainien, et a ceux, enfin, pour
qui I'art contemporain est une maniere de penser le monde d’aujourd’hui.

Comme c’était ma premiére expérience de tournage, le manque de moyens a
fagonné une esthétique qui m'est devenue essentielle. Cette pauvreté
d'image, sans éclairage ni plan travaillé, exclut toute recherche de beauté
spectaculaire. Elle impose un ton juste, dépouillé, ou le regard du spectateur
se porte non sur la forme, mais sur la présence humaine.

Je veux susciter une empathie simple, sans jugement. Que le spectateur voie
des personnes réelles, avec leur désarroi, leurs gestes étranges, drbles ou
déplacés. Qu'il ne les condamne pas, mais qu'il les ressente. Que le rire
succede a la tristesse, et la tristesse au rire.



J'ai filmé ce que je connais : la vie des artistes, leur impuissance, le drdle, le
touchant, ces paroles sans fin ou se mélent lucidité et fatigue. Mais ce n’est
pas un film sur le milieu de l'art. C’est un film sur des personnes venues de
Russie et d’Ukraine apres février 2022, qui tentent de continuer a vivre et a
créer. Les gestes artistiques, les installations, les performances n’en sont pas
le centre : ils forment seulement le décor du quotidien, un espace fragile ou
les questions morales et humaines se révélent.

A moitié russe et a moitié ukrainienne, je vis cette situation dans une tension
permanente. D'un coté, la honte liée a l'appartenance a la Russie
d’aujourd’hui, semblable a celle qu'ont pu éprouver certains Allemands face a
leur propre pays pendant la guerre. De l'autre, la fierté et 'admiration envers
les Ukrainiens qui ont eu le courage de résister. Ces deux sentiments
contraires coexistent en moi et créent une déchirure intérieure, une perte

d'identité.

Je m'interroge sur la responsabilité personnelle et collective, sur la faute
morale et le devoir. Dans la derniére vague d’émigration russe, on percoit
souvent une inaction, une plainte sans fin, qui suscitent irritation et
incompréhension, y compris chez moi. Car une partie de l'intelligentsia russe a
longtemps soutenu le régime de Poutine, et aujourd’hui encore, peu
choisissent de s’engager réellement aux c6tés de I'Ukraine.

Pourtant, mon film ne cherche ni a accuser ni a défendre. Il part d'un autre lieu,
plus intime : celui ol deux mondes se cotoient malgré tout. Il existe déja des
films du point de vue ukrainien ou du point de vue russe de I'opposition ; moi, j'ai
voulu tenter de réunir ces deux regards dans un seul cadre. C’est un risque, car
dans I'espace public, un tel geste reste difficile a accepter. Les artistes ukrainiens
qui exposent aux cOtés de Russes sont souvent exclus de leur propre milieu, et
la méfiance réciproque demeure forte.

Je veux montrer la Russie sans filtre de romantisation et I'Ukraine sans vernis de
victimisation. En France, la Russie reste souvent associée a la « grande
culture », Tolstoi, Dostoievski, « I'ame mystérieuse », une image brillante mais
figée, aujourd’hui contaminée par la propagande. J'aimerais briser ce mythe et
montrer une autre réalité : une Russie et une Ukraine habitées par des gens
ordinaires, vivants, fatigués des symboles et des discours.

Pour moi, ce n’est pas un geste politique, mais un geste humain,
une tentative, peut-étre prématurée, de franchir le mur entre deux
cultures. Ce mur tombera un jour, mais sans doute pas bientdt. Pas
avant la fin de la guerre. Et méme apreés, il faudra encore du temps
pour que l'on puisse simplement se regarder et s’écouter a
nouveau. C'est pourtant la que se trouve, pour moi, le cceur du film.



Personnages

Sonia Andrews, 27 ans,
a quitté la Russie en octobre 2022

Jeune artiste qui a accepté de participer a la performance du
lavage des livres en aolt 2023, aprés avoir déja joué le role
de « figurante » lors du tournage de la réception des caisses
de livres venues de Kyiv, a I'époque ou le film était encore
purement documentaire et racontait la création de mon
installation. Peu a peu, le scénario du film a changé : d’'un
documentaire sur une installation, il est devenu une fiction
semi-narrative. Ainsi, certains éléments de ma propre
biographie (celle de Fedora Akimova) ont été attribués au
personnage de Sonia.

Lors du processus de création, I'idée d’'une performance avec
mes passeports originaux est née. Comme Sonia avait déja
participé au tournage documentaire ou elle recevait les
cartons de livres pendant que je la filmais, nous avons décidé
de poursuivre ce procédé.

Dans la scéne des passeports, nous avons simplement collé
sa photo et son nom dans mes véritables passeports.

Malgré ce jeu d’identités, elle, comme les autres, joue son
propre réle — celui d’'une jeune femme avec sa personnalité
et sa vision du monde.



Personnages

Andrei Kouzkin, 45 ans,
a quitté la Russie en octobre 2022

Artiste moscovite sans lequel le film n’aurait sans doute
jamais existé, car c'est précisément dans la cour de la maison
d’Aubervilliers, qu’il louait, que se sont rencontrés et
rassemblés tous les participants du projet.

Le film contient des images documentaires de ses
performances au Centre Pompidou (2017) et a la Biennale
internationale antarctique.



Personnages

Vania Volkov, 32 ans,
a quitté la Russie en septembre 2022

En Russie, Vania Volkov avait déja été condamné pour son
art avant la guerre :

Actuellement, il est recherché en Russie pour ne pas avoir
effectué cing mois de travaux d’intérét général.

Sa tragédie personnelle réside dans le fait que, avant la
guerre, le principal matériau de son ceuvre était la neige. En
s’installant a Paris, il a été contraint de transformer
radicalement sa pratique, car en France, il neige rarement.


https://creapills.com/ivan-volkov-sculptures-neige-russie-20220214.
https://creapills.com/ivan-volkov-sculptures-neige-russie-20220214.

Personnages

Rodion Kitaev, 41 ans,
a quitté la Russie en octobre 2022

Artiste contemporain originaire de Moscou.

Il a quitté la Russie avec son mari non seulement a cause de
la guerre, mais aussi pour des raisons de seécurité, car la
communauté LGBT y est violemment persécutée.

Dans le film, c’est lui qui propose lidée du « lavage des
livres ». Son regard ironique transforme ce geste en un acte
absurde et provocateur, exprimant la fatigue et I'apathie des
exilés. Pour Rodion, cette performance est une facon de se
moquer de l'accusation elle-méme, en « reconnaissant »
symboliquement la culpabilité.



Personnages

Taras Glouchakoy,
29 ans, a quitté la Russie en mars 2022

Architecte et ingénieur originaire de Moscou.

C’est le seul personnage du film qui ne pratique pas lart
contemporain. Pendant le tournage, il vivait temporairement
dans la maison d’Andrei Kouzkin.

Au cours du tournage, nous avons décidé de lui donner une
identité plus « ukrainienne », et il est ainsi devenu ingénieur
originaire de Kharkiv. Taras est un prénom typiquement
ukrainien, et de nombreux membres de sa famille vivent
actuellement en Ukraine ; son oncle, notamment, dirige une
usine de fabrication de drones militaires.

Dans le film, Taras est montré en train d’effectuer un travalil
physique, et c’est a travers son regard extérieur, celui d'un
« ouvrier », que se construit une perspective ironique sur le
milieu artistique et son absurdité quotidienne.



Personnages

Boria, 40 ans,

a quitté la Russie en septembre 2022
(nom modifié a sa demande)

Boria est mon ami et un artiste connu en Russie, le seul de ce
cercle proche. Son nom a été modifié, et les messages audio
que j'utilise dans le film ont été réenregistrés a sa demande.
C'est précisément a partir de nos conversations — de
véritables messages vocaux que nous avons échangés
pendant deux ans apres le début de la guerre — qu’est né le
conflit idéologique du film.

Dans le film, Boria est présent uniquement a travers ces
messages et en tant que personnage de I'opérateur dans les
deux premiers actes. L'essence de ces échanges est la
suivante : Boria refuse catégoriquement de participer a la
performance du « lavage des livres » lors de la féte chez
Andrei Kouzkin, car cet acte contredit ses convictions — il
rejette toute forme de culpabilité, méme symbolique, des

artistes russes dans la guerre en cours.

Oksana, 39 ans,

vit et travaille a Kyiv
(nom modifié a sa demande)

Artiste contemporaine ukrainienne et mon amie d’enfance, qui
a souhaité rester anonyme pour des raisons de réputation (les
artistes ukrainiens ne collaborent pas publiquement avec les
artistes russes). Oksana, comme Boria, n'apparait dans le
film qu’a travers ses messages vocaux (également
réenregistrés a sa demande). Elle m’a aidée avec les 400
kilos de livres utilisés pour le film.

A I'été 2023, Oksana faisait partie d’une équipe de volontaires
qui participait au déblaiement des décombres dans différentes
villes ukrainiennes. Les livres soviétiques utilisés dans le film
ont été donnés par des habitants de maisons détruites — des
objets ayant perdu toute valeur a leurs yeux.



Objets

Mes deux passeports

J'ai deux passeports désormais inutiles : un passeport
intérieur russe (valable uniquement sur le territoire de la
Russie) et un passeport ukrainien périme.

Nous avons longuement réfléchi & la maniére d'utiliser ces
deux symboles, si éloquents et contradictoires dans le
contexte politique actuel.

Finalement, avec les autres participants, nous avons
collectivement imaginé une vidéo-performance absurde.
L'histoire de ces passeports se poursuit au-dela du film : la

performance a été intégrée a une ceuvre vidéo collective
présentée a l'espace Poush en novembre 2024, et les
passeports eux-mémes ont déja été exposeés lors d’'une action
politique le jour des élections russes — le 17 mars 2023 — au
Centre Pompidou :

Russian Artists Crash the Pompidou — The Russia File

Meduza — Des artistes russes opposés a la guerre

montent une exposition clandestine au Centre Pompidou



https://www.russianlife.com/the-russia-file/russian-artists-crash-the-pompidou/
http://%F0%9F%94%97%20Meduza%20%E2%80%93%20Des%20artistes%20russes%20oppos%C3%A9s%20%C3%A0%20la%20guerre%20montent%20une%20exposition%20clandestine%20au%20Centre%20Pompidou
http://%F0%9F%94%97%20Meduza%20%E2%80%93%20Des%20artistes%20russes%20oppos%C3%A9s%20%C3%A0%20la%20guerre%20montent%20une%20exposition%20clandestine%20au%20Centre%20Pompidou

Objets

400 kilos de littérature classique russe
venus de Kyiv

L'idée d'une installation basée sur des collections d'ceuvres
des classiques russes m’est venue bien avant le film. Aprés le
début de la guerre a grande échelle, la littérature classique
russe a perdu toute valeur en Ukraine, bien qu’elle ait été
présente dans presque chaque foyer des pays de I'ex-URSS.
En Ukraine, ces livres pouvaient étre obtenus gratuitement ou
presque pour rien — ils étaient devenus des symboles honnis
de I'empire et du colonialisme.

Mon amie de Kyiv (qui apparait dans le film a travers des
messages audio sous le pseudonyme d’Oksana) a accepté
de m’envoyer a Paris 400 kg de ces collections.

Les caisses de livres ont été temporairement entreposées
chez Andrei Kouzkin, ou elles sont devenues les
« participants » d’'une performance improvisée de lavage des
livres.

Elles ont ensuite réellement intégré mon installation,
présentée en novembre 2023 dans l'espace artistique
POUSH a Aubervilliers.



Objets

400 kilos de fruits et Iégumes pourris

Non loin du métro parisien Crimée, a c6té d’'une autre station
au nom symbolique Stalingrad, un immense marché apparait
chaque dimanche. C'est la que, avec d’autres artistes, nous
allions chercher des fruits et légumes abimés — parfois
gratuitement, parfois pour 1 ou 2 euros.

Ensuite, pour le tournage, j'ai commencé avec mes amis a
ramasser chaque dimanche des fruits dans les poubelles du
marché et a les déposer sur la terrasse de Sonia.

A Torigine, ils étaient destinés a une installation prévue pour
une exposition collective a Saint-Denis, mais cette exposition
a finalement été annulée.



Lieux

La Datcha, maison perdue dans
lI'immensité d’Aubervilliers

Une maison située prés du métro Fort d’Aubervilliers,
appartenant a Francois Taillade, sur deux étages. Quand
la guerre a grande échelle a commencé, de nombreux
artistes russes exilés se sont retrouvés a Paris.
Contrairement aux réfugiés ukrainiens, il leur était
presque impossible de louer un logement, faute de
papiers. Andrei Kouzkin, déja reconnu comme artiste, a
pu louer cette maison « sur recommandation », sans
documents officiels.

Ainsi, de nombreuses personnes y ont séjourné —
certains une semaine, d’autres plusieurs mois. Le seul
locataire stable et officiel était Andrei, qui hébergeait et
aidait les autres.

La maison avait une cour intérieure, ou fut aussitot
construit un barbecue improvisé en blocs de béton. Des
I'automne, cette cour est devenue un lieu de
rassemblement pour les artistes russes en exil — un
espace de réconfort moral, d’échanges, de plaintes, de
rires.

Parfois, des réfugiés ukrainiens « tolérants envers les
Russes », souvent eux aussi artistes, se joignaient a ces
soirées.



Lieux

L'exposition collective anti-guerre des artistes russes a Saint-Denis

Cette exposition, soutenue par la mairie de Saint-Denis, a été plusieurs
fois reportée puis définitivement annulée (pour des raisons
diplomatiques non précisées).

Elle devait réunir la plupart des artistes visibles dans le film (Vania
Volkov, Andrei Kouzkin, Rodion Kitaev, etc.), ainsi que moi-méme
(Fedora Akimova) et Sonia Andrews avec son installation des livres de
Kyiv. L'exposition devait également présenter la vidéo-performance
avec les passeports (ceuvre collective de Fedora Akimova, Taras
Glouchakov, Sonia Andrews et Daniil Baigoza) et la vidéo du lavage des
livres. Le montage et I'ouverture de I'exposition devaient étre filmés et
intégrés au film comme matériau documentaire.

Pour moi, comme pour tous les participants du film, I'annulation de
I'exposition deux semaines avant le montage a été une surprise. Mais
jaimerais reprendre le concept de cette exposition dans la réalité, cette
fois pour le tournage complémentaire du film.

Aujourd’hui, I'organisation méme de cette exposition annulée fait partie
de la demande de financement pour achever le film.



Les fruits, les légumes et les livres que vous avez
vus dans le film devaient, a l'origine, faire partie
d’'une installation prévue pour avril 2024 dans la
banlieue parisienne — a Saint-Denis. Cette
exposition devait réunir presque tous les artistes
apparaissant dans le film.

Mais deux semaines avant le montage, elle a été
annulée.

Je n’ai donc pas pu la filmer : les fruits ont da étre
jetés, tandis que les livres sont encore entreposes
dans la maison d’Aubervilliers.

L'annulation de cette exposition a profondément
attristé mes amis artistes et moi-méme.

Mais puisque le film contenait déja plusieurs
Scenes mises en scene, pourquoi ne pas organiser
une véritable exposition avec les mémes artistes et
les ceuvres créées en 2024 spécialement pour le
film ?

La guerre continue, et ces ceuvres restent tout
aussi pertinentes — pour nous comme pour le
public francais.

Ainsi est née I'idée d'une « ciné-exposition » : un
véritable événement d’art contemporain, filmé dans
un esprit documentaire.

Ce sera une exposition réelle, mais créée pour le
film — et cela ne sera pas caché ; au contraire, ce
sera un geste conceptuel.

Le montage et le vernissage de l'exposition se
dérouleront dans la réalité et seront filmés dans le
méme dispositif documentaire.

De plus, lors de ce vernissage, le film lui-méme —
encore inachevé — pourra étre projeté dans un
espace separé, créant ainsi un effet de miroir dans
le miroir (mise en abyme).



1. La Datcha.

La Datcha est une métaphore du cocon ou du vide confortable
dans lequel vivent les protagonistes. Ils n’ont jamais de contact
direct avec le monde extérieur — le « monde francais ». La
scene de I'exposition sert donc a ouvrir ce huis clos et a offrir
une conclusion logique a I'histoire.

A qui s’adresse la parole de ces artistes ? Leur message
intéressera-t-il quelqu’un ? Comment sera percue l'esthétique
de leurs ceuvres — pourrait-elle, au contraire, rebuter le
spectateur, 'empéchant méme de chercher a en comprendre le
sens, tant leur langage est frontal et dérangeant ? L'idée est de
mener a son paroxysme la scene du lavage des livres, en
atteignant une forme d’apocalypse visuelle.

2. Un univers visuel choquant et repoussant (Un choc
esthétique, presque insoutenable.)

Le cinéma, avant tout, c’est I'image : sa puissance peut
susciter une réaction viscérale. Ici, les livres recouverts de
fruits et légumes en décomposition, et les interactions
performatives des musiciens du groupe Elikuka, produiront une
expérience visuelle et sensorielle dérangeante.

Le but est de pousser a I'extréme ce geste « sacrilege » envers
les livres, jusqu'a ce que le lavage des volumes — ces
innocents témoins d’auteurs morts depuis longtemps —
paraisse n’avoir été qu’'une répétition. A travers cette
iconographie de la décomposition, il s’'agit de montrer
I'impuissance de l'artiste face a I'Histoire, et de rappeler que
I'art ne peut changer la politique : il peut seulement parler au
spectateur, préserver la lucidité et la mémoire morale, et
témoigner de I'hypocrisie du temps présent.

3. Révéler le personnage de Sonia

Cette scene dévoile enfin la position de Sonia, la protagoniste,
face a tout ce qui s’est passé. Jusqu’ici, nous connaissons les
occupations et les gestes des hommes-artistes (Vania,
Andrei...), mais le regard féminin est resté implicite. Sonia
pense différemment de Boris : pour elle, laver ou abimer des
livres avec des fruits pourris n’a rien de blasphématoire — c’est
simplement un langage plus radical, nécessaire pour
s’exprimer dans la réalité contemporaine. La scéne souleve
également une dimension féministe : celle d’'une artiste femme
qui, vivant encore dans un monde patriarcal, doute davantage
d’elle-méme et sous-estime parfois son travail.



Montage d’exposition

Taras aide Sonia a transporter les fruits et légumes en
décomposition dans la galerie pour le montage. On apercoit
brievement certains artistes qui lavaient les livres auparavant.
Dans la salle, on voit les vidéos du lavage des livres, la
performance d’Andrei a Fontainebleau, ainsi que d’autres
ceuvres (Vania Volkov, lvan Lounguine, Elikuka, etc.).

Dans la cour intérieure, un abri spécial a été construit pour
accueillir 'installation en plein air de Sonia, afin que I'odeur des
fruits pourris ne géne pas les autres ceuvres. Sous cet abri se
dresse déja un grand socle fait de livres. Il ne reste qu'a le
« décorer » avec les fruits et légumes en décomposition pour
achever l'installation.

Taras filme Sonia de prés : ses mains déposant les matieres
organiques sur les livres, la texture de la pourriture, la lente
transformation de la matiére. Andrei arrive. lls viennent de
rompre, 'atmosphére est tendue.

Andrel, ironique :

— Alors, Taras, tu fais du cinéma maintenant ? Tu as
abandonné la performance ? (allusion a sa performance avec
les passeports)

Taras répond en citant Pouchkine :

« Mi-lord, mi-commercant,

Mi-savant, mi-imbécile,

Mi-canaille, mais docile —
Peut-étre un jour sera-t-il constant. »

Rodion les rejoint, la tension se détend un peu.

Une Francaise (probablement la galeriste) approche. Elle
explique qu’elle ne s’attendait pas a une telle quantité de fruits
et légumes, ni a une odeur aussi forte. Sonia lui rappelle que
tout avait été convenu a I'avance.

La galeriste s’inquiéte : elle redoute les parasites, les plaintes
des occupants des ateliers donnant sur la cour, une possible
intervention des services sanitaires et une amende pour la
galerie.

Sonia est bouleversée. Elle tente d’expliquer que I'odeur est un
élément essentiel de I';euvre, qu’elle symbolise I'état politique
actuel de la Russie : une ceuvre sur la guerre, ou le dégodt
devient un moyen d’émouvoir.

La galeriste, diplomate, accepte que l'installation reste jusqu’au
vernissage, mais exige son démontage des la nuit suivante :
les fruits devront étre retirés, seuls les livres pourront rester.
Sonia proteste : sans les fruits, I'ceuvre perd son sens.

La galeriste rétorque :

— Au départ, il n’y avait que les livres. Puis tu as refusé de
participer, et maintenant tu apportes toute cette puanteur — et
tu n’es toujours pas satisfaite.



Considére déja que je fais un effort en acceptant cela jusqu’'a
'ouverture.

Taras filme son visage en gros plan.

Exaspérée, elle finit par dire :

— Pourquoi filmez-vous ? Je ne veux pas étre filmée !

Taras répond calmement : il tourne un documentaire sur
l'installation de Sonia.

Sonia tente une derniere fois de plaider : le lendemain du
vernissage, une conférence aura lieu — les journalistes ne
verront pas I'ceuvre dans son intégralité.

La galeriste conclut :

— Tu pourras installer d’autres éléments, faits de livres, pour la
conférence.

Elles se séparent poliment. La galeriste leur souhaite bonne
chance et s’en va.

Taras filme le visage de Sonia en gros plan : il lui dit de ne pas
se laisser abattre, que I'ceuvre existera au moins dans le film,
et qu'il 'aidera ensuite a jeter les fruits.

odeurs et le vacarme atonal des instruments et des voix
humaines. Noir.

Le vernissage

Beaucoup de monde. La scene est filmée en pure captation
documentaire. Un concert du groupe Elikuka se déroule devant
l'installation de Sonia. Sachant que les fruits devront étre
retirés pendant la nuit, les musiciens interagissent intensément
avec eux et avec les livres : cris, rythmes chaotiques, gestes
corporels, rires — une véritable bacchanale sonore et visuelle.
Le socle se désagrege, la cour est envahie par la saleté, les
odeurs et le vacarme atonal des instruments et des voix
humaines. Noir.



Budget estimatif pour les scénes “Montage d’exposition” et
“Le vernissage” — 15 000 €

Location de la galerie Yellow Cube a Paris (10 jours) : 3500 €

Travail de la commissaire d’exposition et communication (promotion de I'expo) : 2 500 €

Transport aller-retour et montage des ceuvres : 1 000 €

Préparation des fruits et legumes sur un espace dédié (location et transport) : 1 000 €

Vernissage / buffet : 1 000 €

Billets aller-retour de certains participants (opérateur et artistes ne résidant pas en France) : 2 000 €
Hébergement de certains participants : 2 000 €

Repas des participants : 800 €

Location de matériel technique pour le tournage (lumiére, caméra, etc.) : 3 000 €



Dispositif de tournage : Toutes les scenes sont flmées a la main, caméra mobile, avec une seule
optique. Il y a une voix off partout. Aucune lumiere artificielle n’est utilisée.
Actes |-l filmés par Boris. Acte Il filmé par Taras.

Tout au long du film, on entend une voix off, le son des messages audio regus sur le téléphone, les
cartons, archives vidéo des artistes, etc.

Séquence n°l: Moutons

Matin ensoleillé. Aolt 2022. Banlieue de Paris — Aubervilliers.

Un troupeau de moutons traverse une banlieue ensoleillée et animée.

Les moutons attendent au feu rouge avec les passants, puis traversent la rue et continuent leur chemin.
Texte a I'écran : «Aolt 2023. Aubervilliers, banlieue de Paris un mois avant I'ouverture de I'exposition
anti-guerre. Aprées février 2022, de nombreux artistes russes, pour des raisons politiques, ont fui a Paris
— ville historiquement liée a 'immigration russe.Beaucoup d’entre eux se sont installés a
AUBERVILLIERS, la banlieue la plus proche et la plus abordable de Paris».

En paralléle, une voix masculine en off parle de I'art politique dans le contexte de I'émigration. Nous
comprenons gu’il, dont on entend la voix hors champ, est un artiste russe contemporain en exil forcé
pour des raisons politiques.

Le troupeau de moutons crée une métaphore évidente que le spectateur est invité a déchiffrer.

Dispositif voix off, le carton, musique (Rachmaninov)



Séquence n°2 : La Datcha : maison perdue dans I'immensité d’Aubervilliers.

Méme jour. Banlieue de Paris : Aubervilliers. Cour de la maison (La Datcha). Le matin ensoleillé laisse place a un
aprés-midi couvert.

Une jeune femme (elle n’est pas face caméra, on ne voit pas son visage, seulement ses mains) est
assise a une table, dans la cour décrépite d’'une maison pauvre, quelque part dans la banlieue
parisienne d’Aubervilliers. La personne qui filme pose des questions et une jeune femme répond en
dessinant le portrait de la personne qui filme.

Depuis 2022, elle dessine des portraits dans ses passeports. Elle montre son passeport ukrainien
périmé et son passeport russe désormais inutile. Toutes les pages de ces documents sont couvertes
des portraits de ses amis.

Ensuite, nous entendons dans le dialogue que le jeune homme, dont on ne voit pas le visage, s’appelle
Boris. Et la jeune femme Sonia. On apprend qu’elle est également artiste et qu’elle a émigré a Paris
pour des raisons similaires.

Elle et Boris vont bientot participer a une grande exposition collective d’art contemporain.

Soudain, leur entretien intimiste est interrompu. Dans le cadre surgit un autre habitant de la maison
perdue a Aubervilliers. C'est Taras, ta race, putain. On se dit : sans doute, lui aussi est artiste...Taras se
paie la téte de Boris et cherche visiblement a attirer I'attention de Sonia avec ses blagues. Aprés avoir
détaillé les passeports dessinés, il propose a Sonia de participer a sa vidéo-performance avec ces
documents. Sonia accepte, et Boris n’a plus qu’a filmer. Désormais, Taras veut lui aussi prendre part a
I'exposition avec Sonia !

Introduction de Taras avec le carton : «TARAS. Taras est ingénieur de Kharkiv. Il a eu une petite idée et
a demandé a Boria de filmer sa premiere perf’ a la caméra.»

Cette séquence introduit 3 personnages centraux du film : Boria, Sonia et Taras, ainsi qu’un des objets
principaux du film : les passeports (deux passeports de pays en guerre appartenant a une seule personne
(Sonia).

Dispositif Dans cette scéne, on ne voit aucun visage — seulement des mains.



Séquence entiére : Un performance de Taras avec la participation de Sonia

On voit ensuite cette action performative douteuse, imaginée par Taras : il plonge la main de Sonia
tenant le passeport russe dans un vase de vin et, 6 miracle ! le passeport russe « se transforme » en
passeport ukrainien.

La performance est filmée par Boris

Dispositif La vidéo est dotée d’un filtre imitant une prise de vue a la handycam, et la musique utilisée est
générée par une IA, filmées a trepiede avec camera stable. Boria filme.

Séquence n°3 : Apparition d’Andrei.
Soir du méme jour. Cour de la maison (La Datcha).

Entre alors dans le cadre la silhouette massive d’'un autre habitant de la maison décrépite
d’Aubervilliers. 1l veut clairement finir le vin mais davantage encore commenter la performance de
Taras. Ce barbu, c’est Andrei Kouzkin : lui aussi artiste en exil, et méme assez connu.

Ses commentaires ne sont pas flatteurs mais pertinents : « Ta performance, c’est de la merde, mais toi,
Taras, t'es un type bien. » Sonia pose ensuite a Taras la question logique : « Au fait, tu es artiste, ou
quoi ? »

Et, 6 surprise !, Taras n'est pas artiste ! Le seul « non-artiste » du film. Un imposteur ? Non :
simplement ingénieur, architecte de Kharkiv (et peut-étre le seul personnage vraiment raisonnable de
cette bande).

Ainsi, nous savons qu’a Aubervilliers vivent au moins quatre personnes : Boris, Sonia, Taras et le massif barbu
Andrei. L'attitude critique et Iégérement mogueuse envers Taras ne vient pas seulement de Boris, mais aussi
d’Andrei ce qui définit la position de Taras comme étant un peu étrangere, voire « autre ».



Séquence n°4 : Féte a la Datcha
Nuit du méme jour. Cour de la maison (La Datcha).

A la tombée du jour, arrivent les invités. Commence alors une féte ordinaire, débridée, sur de la
musique russe « d’avant » et du vin frangais bon marché mais délicieux. Sonia ne participe pas : elle
essaie de dormir malgré le vacarme dans la cour . . .

La joyeuse bande d'artistes, réunie en France pour une raison peu joyeuse (la guerre), crée un certain
dissonance pour le spectateur et donne le ton a tout le film — une sorte de « festin en temps de peste ».

Séquence n°5 : Discussion avec Andrer.

Lendemain de féte, fin de matinée. Il fait chaud et ensoleillé. Cour de la maison (La Datcha).

Le matin, dans la gueule de bois, Andrei nettoie le désordre laissé apres la féte. Boris lui demande de
raconter quelque chose sur lui devant la caméra. Andrei allume une cigarette et commence a raconter
son histoire : comment et pourquoi il s’est retrouvé dans cette maison perdue au milieu d’Aubervilliers.

En arriére-plan de son récit, on voit des enregistrements vidéo issus de ses archives personnelles, ou
Andrei Kouzkin apparait beaucoup plus jeune. Dans sa narration en voix off, on apprend qu’il a quitté
la Russie par peur de finir en prison.

Cette scéne sur le « passé perdu » vient en quelque sorte justifier la [égereté un peu absurde de la scéne
précédente — ce « festin en temps de peste » est la seule chose que les exilés peuvent encore s’autoriser.



Séquence n°6 : Réception des caisses contenant les matériaux pour I'installation
Méme jour. Quelque part a Paris, non loin du périphérique. Ensoleillé.

Sonia prend le métro parisien. Elle en sort, s’approche d’un minivan et recoit plusieurs cartons. Elle
paie le chauffeur pour la livraison. De temps en temps, Sonia rec¢oit des messages audio d’une femme
parlant ukrainien. A travers ces messages, on comprend que les cartons contiennent les matériaux
destinés a sa future installation, envoyés depuis Kyiv. On apprend également que ces matériaux ont
été récupéres sous les décombres d’'une maison ukrainienne détruite par une roquette russe.

Sonia charge les cartons dans un taxi et les apporte a la maison (la datcha), ou Andrei I'aide a les
décharger. Les cartons sont empilés par Andrei dans un coin de la cour. D’aprés quelques breves
répliques d’Andrei, on comprend que le lendemain il y aura un barbecue et que des invités viendront.

Le spectateur ne sait pas encore ce que contiennent les cartons — c’est un secret qui sera bientbt revéle.
A travers les messages vocaux en ukrainien, on comprend également qu’il existe une forme de bannissement
de la part de la communauté ukrainienne a I'égard de toute collaboration avec des artistes russes anti-guerre.

Dispositif Son notification d’'un message recu sur le téléphone, puis messages vocaux en ukrainien.

Acte Il (Boria filme)

Séquence n°7 : Discussion avec Vania.
Matin du lendemain. Cour de la maison (La Datcha). Ensoleillé et chaud.

Depuis la cour de la maison, on apercoit une fenétre ouverte. Andrei fume sa premiere cigarette du

matin et enlace Sonia. Elle rit, se dégage de ses bras et s’éloigne.

On voit dans la cour un jeune homme chauve, en tenue d’intérieur. Il fend du bois et le range dans un barbecue artisanal fait de blocs de
béton. Boria lui demande également de raconter son histoire face a la caméra. Ce personnage chauve est I'artiste Vania Volkov. Il
commence a raconter comment et pourquoi il s’est retrouvé en exil forcé. Son récit est accompagné d’'images issues de ses archives
personnelles : on découvre qu'il travaillait autrefois beaucoup avec la neige — son principal médium monumental. Il raconte comment il a
été placé sur la liste des personnes recherchées pour avoir réalisé I'une de ses sculptures en neige : un immense étron.



Vania termine son récit et commence a préparer la table pour 'arrivée des invités. Boria, caméra a la
main, le suit & I'étage dans la maison. A l'intérieur, la routine du matin : Sonia, en T-shirt, fume prés de
la fenétre. Taras se tient a coté d’elle. lIs se taisent. Boria demande a Sonia la signification de son
tatouage sur le bras. Mais Taras interrompt la conversation et déclare qu'il a, lui aussi, des tatouages. Il
enléve son T-shirt et montre un tatouage qui couvre tout son dos : une colombe brisant des chaines.
Soudain, un pistolet de chantier posé sur une étagére lui tombe accidentellement sur la téte. Sonia,
génée, quitte la piece.

La caméra de Boria se tourne alors vers la cour, ou Vania et Andrei déchargent une charrette remplie
de fruits et Iégumes a moitié pourris. Vania les a obtenus gratuitement au marché — en tant que
réfugié. Plus de la moitié des produits s’averent encore comestibles, et ils coupent les parties abimées
pour les mettre dans une grande bassine.

Grace au récit de Vania sur son exil et aux archives vidéo de ses ceuvres, on comprend mieux le contexte de
I'art contemporain russe. En arriére-plan de la scene, les relations entre Sonia, Taras et Andrei deviennent plus
claires : Sonia est attirée par Taras, mais elle est en couple avec Andrei.

Dispositif archives visuelles, voix off.

Séquence n°8 : Début de la féte. Inscription sur I'asphalte : « Vania crétin ».

Méme jour. Il fait chaud. Cour de la maison (La Datcha).

Les invités commencent a arriver. La chaleur s’intensifie. On allume un feu dans la cour et on
commence a faire griller des légumes, puis de la viande. Avec les fruits abimés, on prépare une grande
marmite d’une sorte de boisson alcoolisée. Andrei la sert aux invités avec une louche.

Sonia a mis une belle robe transparente. Elle discute avec certains invités d’art et de sa future
exposition. Taras s’en va : il a du travail. Il demande qu’on lui garde quelques brochettes. Il referme
maladroitement le portail. Sonia parait attristée.

Pour se rafraichir, ils décident de se battre avec des pistolets a eau. Andrei commence a tirer, Vania
riposte, mais Andrei lui envoie un jet d’eau directement au visage. Le pistolet d’Andrei est jaune et
bleu. « C’est bon, I'Ukraine a gagné », dit Vania en référence aux couleurs du pistolet, avant de sortir
dans la rue avec une bassine d’eau.



Sur la chaussée, il écrit a la craie « Vania loh » et dessine un sexe masculin a c6té. Vania dit a un
autre invité : « C’est sur moi, Vania. »

L'autre Vania répond : « Pas de probléme. J'accepte volontiers que ce soit sur moi aussi. »

Tous discutent de la future exposition. lls découvrent que les cartons contiennent de la littérature
classique russe : des collections soviétiques. lls commencent a imaginer ce que Sonia pourrait faire
avec 400 kg de littérature russe. Les plaisanteries fusent. De nouveaux invités continuent d’arriver.
Sonia lave la vaisselle dans une bassine dans la cour, il N’y a pas d’eau depuis le matin, et il faut aller
la chercher chez les voisins, bouteille par bouteille.

Dans cette scéne apparait le principal symbole du film : les collections soviétiques de littérature classique russe
(400 kg). Le spectateur découvre enfin ce que contenaient les cartons.

Séquence n°9: L'’événement culminant : la chute accidentelle d’un livre dans une
bassine d’eau sale. Le lavage des livres commence.

Méme jour. Soirée chaude. Il fait encore clair, mais la pénombre commence a tomber. Cour de la maison (La
Datcha).

Ce qu’on voit : Les invités, un peu ivres, commencent a ouvrir les cartons les uns aprés les autres,
cherchant a lire quelque chose tiré de la littérature classique qu’ils connaissent. Rodion, un artiste, lit a
voix haute un poéme de Pouchkine particulierement d’actualité, justifiant la politique coloniale de la
Russie.

Un brouhaha d’ivresse et de rires envahit la cour. Sonia lave les assiettes, car il n'y en a plus pour les
nouveaux arrivants. Elle est la seule femme de la féte. L'artiste Kirill décide de lui lire du Tolstoi, une
citation qu'il juge « particulierement pertinente aujourd’hui ». Soudain, un autre artiste, Jénia
Koukoveérov, surgit. Il déteste Tolstoi et veut arracher le livre des mains du lecteur. Mais, par
maladresse, le Tolstoi tombe dans la bassine d’eau sale. Sonia, calmement, sort le livre trempé et
boueux, et le pose a coté d'elle.

C’est alors que Rodion a une idée absurde : « Sonia ! Et si on lavait quelques livres ? Pour une courte
vidéo ironique ? » Boria filme la scéne du lavage des livres. Sur ces images, on entend en fond un
message audio envoyé par Boria a Taras un mois plus tard.



Aprés que tout le monde a bien « lavé » les livres et que I'agitation s’est un peu calmée, Sonia remet
les volumes mouillés dans les cartons et sort dans la rue calme et tiede devant la maison. Elle
échange quelques mots avec Boria. Sonia décide de se retirer de I'exposition — elle trouve finalement
son idée d’installation de livres peu intéressante, et celle du vidéo-performance collectif de Rodion plus
pertinente. En apprenant que Sonia abandonne son installation, Boria, a son tour, décide d’arréter le
tournage du film : puisque celui-ci devait justement raconter cette ceuvre.

Dans cette scéne, Sonia renonce a réaliser son installation, et Boria décide d’'arréter le tournage du film.
Autrement dit, la suite de I'histoire reste en suspens.

Dispositif : voix off, les cartons, musique (Rachmaninov)

Acte lll (taras filme)

Séquence n°10 : Les fruits et légumes pourris

Un mois plus tard. Le logement que Sonia loue quelque part a Aubervilliers. Matin d’octobre ensoleillé.

Echange de messages audio entre Taras et Boria. Taras demande & Boria de lui préter la caméra pour
continuer a filmer Sonia, car elle a une nouvelle idée et souhaite finalement réaliser une installation a
partir des livres. Boria accepte de lui remettre la caméra.

Taras arrive dans le nouvel appartement de Sonia pour poursuivre le tournage et I'aider a monter
I'installation. 1l est surpris de découvrir, a la place des livres, une grande quantité de fruits et léegumes
pourris. Il improvise alors une sorte de mini-performance devant la caméra : il goQte les parties encore
comestibles de certains fruits, en faisant des commentaires drdles et en provoquant le rire de Sonia.
Ensuite, ils ramassent ensemble les fruits et légumes pour les mettre dans des caisses et les
transporter a la galerie.

Apparait alors un nouvel élément symbolique du film, au méme titre que les passeports et les livres : les fruits
et légumes pourris.



Séquence n°11 (SCENE NON TOURNEE) : Montage de I’exposition

Le méme jour. Soir d’octobre, frais. Une galerie parisienne, non loin du périphérique.

Taras et Sonia apportent les fruits et [égumes pourris pour le montage de I'exposition. On apercoit
brievement certains artistes qui, autrefois, lavaient les livres. Dans la salle, on distingue la vidéo du
lavage des livres ainsi que d’autres ceuvres.

Dans la cour intérieure de la galerie, un auvent a été installé pour I'installation de Sonia, afin que 'odeur
des fruits ne géne pas les autres pieces de I'exposition. Sous cet auvent se dresse déja un grand socle
fait de livres. Taras filme Sonia en train de disposer les fruits et legumes sur les volumes — de beaux
plans rapprochés de ses mains et des végétaux en décomposition.

Andrei s’approche et observe en silence.

Une galeriste francaise apparait et explique gu’elle ne s’attendait pas a une telle quantité de fruits et
légumes, ni a une odeur aussi forte. Dans le dialogue qui suit, Sonia précise que la gquantité correspond
exactement a ce qu’elles avaient convenu a I'avance. La galeriste dit craindre la prolifération de
parasites et le risque que les employés des locaux voisins, dont les fenétres donnent sur la cour, se
plaignent de I'odeur et appellent I'inspection sanitaire, ce qui entrainerait une amende pour la galerie.

Sonia est effrayée et bouleversée. Elle essaie d’expliquer que I'odeur est une partie essentielle de
I'ceuvre, gu’elle traduit I'état politique de la Russie aujourd’hui, une ceuvre sur la guerre, destinée a
provoquer le dégodt du spectateur pour le faire réagir. La galeriste répond que la seule chose qu’elle
puisse faire, c’est laisser I'installation jusqu’au vernissage, mais qu'il faudra retirer les fruits et légumes
dans la nuit qui suivra.

Sonia proteste : le lendemain du vernissage, une conférence est prévue, et les journalistes ne verront
pas son ceuvre. La galeriste lui répond qu’elle pourra présenter une autre piéce pour cette occasion.
Taras tente de la calmer : I'installation sera visible lors de I'ouverture,

Un nouvel obstacle surgit, on comprend que la version finale de l'installation risque de ne pas étre réalisée. Le
conflit entre le propos de Il'artiste et la réalité du monde de I'art contemporain devient manifeste.



Séquence n°12 (SCENE NON TOURNEE) : Vernissage de I’exposition.
Le lendemain soir. Une galerie parisienne, non loin du périphérique.

Beaucoup de monde. Les images sont filmées dans un style documentaire, lors d’une véritable
exposition.

Pendant le vernissage, un concert de Elikuka se déroule sur fond de l'installation de Sonia.
Sachant désormais que les fruits devront étre jetés le soir méme, les performeurs interagissent
intensément avec les fruits et les livres, transformant leur performance en une sorte de bacchanale
désespérée de sons et de gestes.

Le spectateur est plongé dans une atmosphere de féte frélant le désespoir, un nouveau « festin en temps de
peste », mais a une échelle plus grande. Les questions « I'art peut-il vraiment changer quelque chose ? » et
« quel est le sens de faire de I'art en temps de guerre ? » y résonnent avec une acuité particuliére.

Séquence n°13 : Conférence le lendemain du vernissage.
Le lendemain soir. Une galerie parisienne, non loin du périphérique.

Conférence avec les participants de I'exposition. Il y a beaucoup de monde. Sonia est assise parmi les
spectateurs, I'air triste. Andrei, nerveux, fait les cent pas.

Aprés la conférence, tout le monde monte sur la terrasse ou se trouvait, la veille encore, l'installation de
Sonia. A cet endroit se déroule désormais une performance de la danseuse ukrainienne Tatyana. La
musique commence. Tatyana lave le sol en béton de la terrasse tout en dansant. Le public observe,
pensif. Taras filme un gros plan d’Andrei. Andrei lui adresse un doigt d’honneur.

Cette scéne, accompagnée d’'une musique douce, fait comprendre au spectateur que tout est terminé — I'histoire
de l'installation est close. Et, plus largement, que toute I'histoire touche bientbt a sa fin.



Séquence n°14 : Epilogue. Péche. Tour Eiffel.

Six mois plus tard. Paris. Journée de printemps ensoleillée. Quai de Seine.

Taras filme Andrei, qui péche dans la Seine, et Vania, en train de peindre une étude sur le motif. En
fond, on entend un échange de messages audio entre Taras et Boria. On apprend que Boria est
retourné a Moscou pour retrouver une certaine stabilité, mais qu’il est désormais contraint de se taire en
tant gqu’artiste.

Sonia arrive. Elle salue Andrei froidement mais poliment, puis s’assoit pour dessiner le portrait de Vania
dans I'un de ses passeports. Taras s’approche d’elle et lui demande de faire aussi son portrait, mais il
s'avére qu'il n’y a plus de pages libres : le portrait de Vania occupe la derniére. Taras est décu. A ce
moment-la, Sonia arrache les portraits de Vania et d’Andrei de leurs passeports et les leur offre. En
retour, Andrei lui donne le poisson qu’il vient de pécher.

Quelgu’un propose alors de transformer ce poisson en performance : le vendre a un passant comme
une ceuvre d’art, puisque le poisson péché dans la Seine par le célebre artiste russe Andrei Kouzkin est,
de fait, une ceuvre d’art. Tous demandent a Taras de filmer la scéne, mais il refuse : il en a assez, et
Sonia ne répond pas a ses sentiments.

Sonia, Andrei et Vania vont donc vendre le poisson, en convenant que Vania filmera la performance
avec son téléphone. Taras filme en gros plan la tour Eiffel.

Sonia, Andrei et Vania reviennent tout souriants. Sonia tient un billet de 20 euros. Andrei le signe
solennellement et déclare gu'il s’agit désormais d’un document attestant la performance, et que ce billet
ne vaut plus 20 euros mais bien davantage. lIs rient tous. Vania continue de filmer avec son téléphone.
Dans son cadre, on voit Sonia s’approcher de Taras, lui prendre la caméra autour du cou, s’asseoir au
bord du quai et filmer de prés son visage. Taras la provoque en lui demandant de rendre la caméra, de
peur qu’elle ne tombe dans I'eau et ne la noie. On entend ensuite leur dialogue hors champ : Taras lui
dit « donne-moi la caméra et laisse-moi te serrer ». On les entend rire.



Séguence entiere : Un performance de Andrei et Sonia

Enregistrement de la performance « Vente du poisson péché par Andrei Kouzkin & une Parisienne ».
Sous forme d’un montage accéléré, rythmé par la musique, on voit les images filmées par Vania avec
son téléphone portable. Sonia et Andrei vendent le poisson gu’ils ont péché a une passante francaise
pour 20 euros.

La glace est brisée : ils sont désormais ensemble. L'amour triomphe. L'art est important, mais I'amour I'est
davantage.

On revoit alors a I'image I'un des symboles centraux du film : les passeports. Cette fois, ils ne sont pas
seulement entierement dessinés, mais aussi déchirés. La vie passée est révolue ; une nouvelle commence.
Apparait enfin un autre symbole du film : le poisson péché, signe de foi et de chance retrouvée.

Dispositif voix off, musique (la chanson du groupe Zirconievyi Braslet «Trans»), Son notification d'un
message regu sur le téléphone. Taras filme. Vidéo filmée sur téléphone portable par Vania.



Je suis née a Kyiv en 1987. Ma mere est Ukrainienne, mon
pére est originaire de Russie. J'ai vécu a Kyiv jusqu’a I'age
de vingt ans, en passant parfois quelque temps chez mes
grands-parents russes dans la région de Moscou.

Depuis mon enfance, je dessine. J'ai recu ma premiere
formation artistique a Kyiv, la deuxiéme a Saint-Pétersbourg,
la troisieme a Moscou, et la quatrieme — par nécessité de
faire reconnaitre mon statut professionnel — en France, en
2025, avec I'obtention du DNSEP a I'Ecole supérieure d’art
et design du Havre-Rouen. Ma vie a donc toujours été
intimement liée aux arts visuels.

Mais en mars 2022, aprés le début de la grande guerre, j'ai
quitté Moscou, ou je vivais alors avec mon fils de dix ans. A
ce moment charniere, j’ai compris que créer des objets d’art
contemporain ne m’intéressait plus. Jai réalisé que ce qui
m’attirait désormais, c’était le cinéma.

Cependant, en exil, je devais subvenir a mes besoins, ainsi
gu’a ceux de mon fils et de ma mére — réfugiée ukrainienne.
J'ai donc continué a travailler dans mon « ancien statut
social », en tant qu’artiste. Mais tout mon temps libre, je le
consacre aujourd’hui au tournage, au montage et a mes
premiers pas dans le cinéma.

Si je parle de ma vie d’artiste, avant le début de la guerre en
2022, javais réussi a construire une carriere assez solide a
Moscou.

J'y ai eu de nombreuses expositions personnelles —
notamment au Musée d’Art Contemporain de Moscou — et
jai participé a de nombreuses expositions collectives, dont
'une au musée d’art contemporain “Garage”. Chaque année,
je prenais part a la foire d’art Cosmoscow.

En quittant Moscou en mars 2022, jai mis fin a toute
collaboration avec les galeries et institutions russes et jai
transféré I'ensemble de mes ceuvres a Thilissi.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, je poursuis ma carriere
d’artiste en France : je participe a des expositions
collectives, a des résidences francaises, et jai méme
enseigné pendant deux ans a I'Ecole supérieure dart et
design de Saint-Etienne (ESADSE).

Mais tout cela, je le fais surtout pour maintenir et reconstruire
mon statut professionnel dans un nouveau pays. Mon
véritable espace de création, celui qui me passionne
aujourd’hui, c’est le cinéma.

Mon portfolio artistique est accessible a ce lien :

portfolio

Mes projets et mes ceuvres, réalisés avant 2022 et apreés,
sont visibles sur mon site :

https://www.fedora-akimova.com/


https://www.fedora-akimova.com/_files/ugd/7b105a_2749a040e19445b9992de1751bd5d34b.pdf
https://www.fedora-akimova.com/

Pourquoi La Datcha

Le titre La Datcha joue avec un cliché. La petite maison d’Aubervilliers n'a rien
d’'une datcha idyllique, et c’est dans ce décalage que se loge le sens du film.
En francais, le mot « datcha » évoque Tchekhov — des personnages qui
parlent, révent, ironisent, sans jamais agir. Ici, il devient la métaphore d’'un vide
social ou vivent des artistes russes en exil : un monde inerte, ironique, traversé
par 'impuissance.

Dans cette cour, tout rappelle la datcha tchékhovienne, cet espace suspendu
entre passé et présent. Les personnages admettent chaque jour leur
impuissance et s’en moquent a la fois. Leurs performances improvisées —
comme dans La Mouette — ne sont pas de I'art, mais une imitation de l'art : un
geste de survie, une maniere de préserver lillusion du sens. La Datcha n’est
pas un lieu mais un état : une existence tranquille sur les décombres d'un
monde perdu.

Aujourd’hui, en exil, cette inertie réapparait presque intacte. Les artistes russes
a Paris vivent une situation absurde : ils fuient une guerre qu'ils n'ont pas
choisie, condamnent un régime qu’ils n'ont pas combattu, et se découvrent
soudain déracinés, privés d'un langage pour nommer ce qui arrive. Alors, ils

parlent — sans fin. lls boivent, ironisent, se confessent face a la caméra,
rejouant le théatre de la parole sans acte de leurs ancétres littéraires.

Derriere cette éloguence se cache une angoisse plus profonde. Cette
intelligentsia post-impériale — cultivée, sincérement bouleversée — continue a
parler depuis le centre, méme en exil. Leur douleur reste égocentrée, leur
culpabilité abstraite. lls débattent du bien, du mal, du rble de l'art, mais
rarement d'une aide concréte aux Ukrainiens qui les entourent, comme si le
langage suffisait a racheter la faute.

Mais que leur demander ? Aller combattre dans la Légion « Russie libre » ?
Renoncer a leur langue ? A leur identité ? Et combien d’Ukrainiens eux-mémes

ont fui pour ne pas porter les armes ? Ces questions ne sont pas des
reproches, mais des impasses morales.

La Datcha devient alors un laboratoire de I'impuissance : un espace clos ou la
parole se dissout dans le vin, ou le sens s'épuise dans la répétition. Une
chronique de l'inaction collective, mais aussi un miroir ou chacun reconnait sa
fatigue, sa peur d’agir, son besoin de parler pour tenir debout. La datcha n’est
plus une maison de bois ; c’est un état du monde, un paysage mental partagé

par tous ceux qui, face a la catastrophe, ne savent plus que faire — et
continuent a parler pour rester vivants.

Les « (Euvres complétes » dans le monde post-soviétique

Dans chaque foyer soviétique instruit, on trouvait la méme bibliothéque : les
CEuvres complétes des classiques russes — Tolstoi, Dostoievski, Tchekhov,
Pouchkine — publiées massivement par I'Etat, incarnation officielle de la
« haute culture ». Les posséder signifiait appartenir a I'intelligentsia loyale, cet
univers de professeurs, ingénieurs, artistes, fiers d’'appartenir a la sphére de
I'esprit.

Cette culture était hiérarchisée : Moscou comme centre absolu ; les autres
républigues — Ukraine, Géorgie, pays baltes, Asie centrale — reléguées au
rang de périphéries. Le russe était la langue impériale ; les langues locales,
tolérées mais subordonnées. La littérature russe classique devint un instrument
de domination symbolique : elle imposait la vision, les valeurs et la langue de la
métropole.

Aprés l'invasion de I'Ukraine, ces collections ont perdu leur aura. En Ukraine,
elles sont devenues des symboles toxiques de I'empire. Présentes dans
presque chaque appartement, elles étaient abandonnées, données, vendues
pour rien. Ces volumes, autrefois signes de culture, sont devenus des objets
ambigus, chargés de mémoire et de violence symbolique : la matérialisation du
rapport de domination entre la Russie et ceux qu'elle considérait comme
« mineurs ».



Lien vers le teaser :

https://vimeo.com/1134295840/a00dcec412?share=copy&fl=sv&fe=ci

lien vers le montage brut du matériel filmé (avec son provisoire) :

https://vimeo.com/1119209644
Password : 24022022


https://vimeo.com/1134295840/a00dcec412?share=copy&fl=sv&fe=ci
https://vimeo.com/1119209644
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