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Dans une maison d’Aubervilliers, des artistes russes et ukrainiens 

exilés partagent un même espace, un même temps suspendu. Leur 

existence se transforme en une sorte de « festin en temps de 

peste » : des repas interminables, de l’ironie, des conversations 

vides sur fond de guerre lointaine, toujours hors champ mais 

perceptible dans les gestes et les mots. Entre les gestes du 

quotidien, les discussions et les fragments d’art, se compose le 

portrait fragile de ceux qui ont fui sans savoir comment 

recommencer.

Sonia, artiste ukrainienne, devient le fil conducteur de ce 

microcosme où la création, le doute et la culpabilité se mêlent. Peu 

à peu, les frontières entre réalité et mise en scène se brouillent : la 

vie se rejoue, se raconte, s’invente à mesure qu’elle est filmée.

Dans cet immobilisme où la parole remplace le geste, l’art devient le 

miroir de sa propre impuissance face à l’horreur du monde, mais 

aussi la trace d’un besoin vital de continuer à regarder, à écouter, à 

exister.

Résumé



Cour d’une maison à Aubervilliers. Boria, artiste russe, filme Sonia, qui 

dessine des portraits dans ses passeports, un ukrainien expiré, un russe 

désormais inutile. Ensemble, ils préparent une exposition anti-guerre, deux 

artistes exilés décidés à témoigner de la guerre et des répressions. Taras, 

ingénieur venu de Kharkiv, entre en scène. Il plaisante, examine les 

passeports et propose un geste absurde, une transformation parodique. La 

scène donne le ton : ici, la parole devient performance. Andreï Kouzkin, 

artiste plus âgé, observe, sceptique. Le quatuor est posé.

Le lendemain, Boria filme Sonia à Paris. Elle récupère pour son installation 

des livres expédiés depuis Kyiv : 400 kilos de littérature russe en éditions 

soviétiques, extraits des ruines d’immeubles bombardés, envoyés par une 

amie qui regrette déjà son geste. Un barbecue réunit la maison. On parle 

d’art, de guerre, de lassitude. Les cartons intriguent. On les ouvre, on lit 

Pouchkine, Tolstoï. L’ironie fuse, jusqu’à ce qu’un livre tombe dans la 

bassine où Sonia lave la vaisselle. L’eau sale devient un miroir trouble : et si 

on les lavait tous ?  
Rires, hésitation, puis la scène s’emballe. Les artistes lavent les livres, les 

pages gonflent, l’encre se dissout, la langue elle-même se décompose. Ce 

qui devait être une blague devient un rituel collectif, grotesque et hypnotique. 

Plus tard, Boria comprend que ce geste contient tout : la guerre, la 

culpabilité, la vanité de l’art. Il ne veut plus filmer : “On a lavé nos propres 

illusions.” Sonia, bouleversée, renonce à l’exposition. Le film semble 

s’arrêter sur ce geste d’abandon.

Un mois passe. À l’approche de l’exposition anti-guerre, Sonia reprend 

pourtant son projet autrement : sur ces livres séchés, elle dépose une 

couche de fruits et légumes en décomposition. Taras reprend la caméra 

abandonnée par Boria, pour le film et sans doute pour elle. Le regard 

change, plus intime, plus maladroit, plus proche. Sur la terrasse de Sonia, 

les couleurs virent, les surfaces fermentent, l’installation devient un 

organisme vivant. 

Lors du montage, le conflit éclate : l’odeur, l’hygiène, les plaintes des voisins. 

La galeriste tranche : laisser l’installation jusqu’au soir du vernissage, puis la 

démonter dans la nuit. Sonia tente d’expliquer que l’odeur est le nerf de 

l’œuvre, son énoncé politique, mais accepte que son installation ne vive 

qu’un jour. Le soir du vernissage, les musiciens performeurs d’Elikuka 

poussent la situation à l’extrême : le son, les corps, la pourriture, une 

bacchanale désespérée transforme, pour quelques heures, l’installation en 

matière vivante.

Épilogue sur les quais de Seine. Le Paris de carte postale apparaît, presque 

irréel. Andreï pêche, Vania peint. Sonia dessine sur la dernière page de son 

passeport, l’arrache, l’offre. Andreï lui tend un poisson, quelqu’un propose 

d’en faire une performance. Taras, épuisé, baisse la caméra : cette fois, il 

enregistre le silence et le vent au-dessus de l’eau. Ils reviennent en riant : le 

poisson a été vendu vingt euros, Andreï signe le billet comme document 

d’action. C’est la dernière performance. Sonia prend la caméra, s’assied au 

bord du quai. Un échange, un rire, une étreinte hors champ. 
La Datcha n’est ni dénonciation ni justification, mais la chronique d’un exil où 

la parole remplace l’acte. Au centre, Sonia, une idée d’installation devenue 

acte de vie, un regard partagé entre la mémoire russe et la blessure 

ukrainienne.  
 

Que peut encore l’art aujourd’hui, sinon tenter de 

laver ce qui ne peut l’être ?

Synopsis



Ce film est né d’une expérience personnelle de survie. D’événements réels de 

ma vie. 

Quand la Russie a envahi l’Ukraine, il est devenu évident, pour des raisons 

politiques et de sécurité, que je ne pouvais plus rester à Moscou. À moitié 

russe et à moitié ukrainienne, je me suis retrouvée dans une position 

impossible : il était moralement inacceptable et dangereux de rester en 

Russie, et il m’était tout aussi impossible de retourner en Ukraine, où la guerre 

faisait rage.

À cela s’ajoutait une autre difficulté : mon passeport russe m’avait été 

confisqué par les gardes-frontières russes en 2009, et mon passeport 

ukrainien était expiré depuis plusieurs années. En mars 2022, je suis partie 

avec mon fils à Tbilissi, en Géorgie, où nous a ensuite rejointe ma mère, 

devenue réfugiée comme de nombreux Ukrainiens cette année-là. Devant 

cette impasse, une seule option s’imposait : quitter définitivement la région, 

repartir de zéro, recommencer une vie en Europe. 

Six mois plus tard, j’ai obtenu un visa « talent » pour la France, et nous nous 

sommes installés à Saint-Étienne, où j’ai commencé à enseigner à l’ESADSE 

sous contrat temporaire.

Sur le plan émotionnel, tout s’est alors dissous. Je ne comprenais plus 

pourquoi ni comment continuer à faire de l’art, la réalité elle-même étant 

devenue insupportablement bruyante. D’un côté, la guerre occupait tout, et 

inévitablement, chaque idée, chaque réflexion artistique revenait à la question 

de savoir comment l’exprimer si l’on voulait encore créer. De l’autre, produire 

des œuvres explicitement politiques donnait l’impression de spéculer sur la 

guerre, comme si l’artiste cherchait à être « actuel », en utilisant son propre 

malheur et celui des autres pour rester visible. Enfin, il était difficile de trouver 

un langage ou des moyens plastiques pour parler de la guerre sans tomber 

dans la vulgarité, la brutalité frontale ou la médiocrité, car s’inventer un 

Note d’intention - Origine du film

langage artistique nouveau est un processus long. Alors, pour la première fois, 

j’ai eu envie de simplement fixer la vie, le quotidien, les visages, les gestes de 

mes amis, ceux qui, comme moi, tentaient de recommencer.

J’ai grandi entre deux cultures que la guerre a désormais séparées, je suis une 

personne prise entre deux mondes. Ce qui ressemblait autrefois à une harmonie 

est devenu une fracture intérieure. J’ai mal, mais de cette douleur est née une 

volonté et une compréhension claire de ce dont je souhaite parler à travers mon 

art, à cette étape de ma vie. Mon regard est désormais la seule chose que je 

puisse offrir honnêtement.



Avant la guerre, je n’avais jamais eu le désir de filmer. Mon travail se situait 

ailleurs : peinture, textile, objets. Début 2023, j’ai emprunté de l’argent grâce à 

mon salaire d’enseignante et j’ai acheté une caméra, un ordinateur et un 

disque dur : il était temps de me lancer. J’étais entourée d’émigrés russes et 

ukrainiens qui traversaient les mêmes épreuves et se posaient les mêmes 

questions que moi. J’ai alors commencé à filmer notre quotidien, sans 

scénario ni intention, simplement pour ne pas perdre la tête. Filmer est devenu 

une forme de thérapie, un secours contre la dépression et l’engourdissement. 

Je me libérais, pour un temps, de la nécessité de créer des œuvres plastiques 

; je filmais ce qui existe déjà, sans avoir à inventer une autre forme visuelle 

pour exprimer mes émotions.

Pour moi, filmer la réalité et l’ordonner au montage, qui suppose l’élaboration 

d’un récit, n’a pas été la continuation de mon chemin artistique d’hier, mais 

une nouvelle manière d’appréhender mon envie de créer et mon rapport au 

monde. Ma pratique artistique avant cela était de passer la majeure partie de 

mon temps dans mon atelier, à créer des œuvres, seule, de l’idée initiale à la 

forme finie. J’ai passé des années ainsi. Ce désir de filmer a bouleversé mes 

habitudes de création comme la guerre a bouleversé ma vie.  

Note d’intention - Genèse du film : Des arts plastiques à la caméra
Auparavant j’étais concentrée sur mon propre monde intérieur. Après l'exil et ce 

besoin de créer autrement, j’ai du être présente, attentive, ouverte à ce qui arrive. 

Peu à peu, je me suis tournée vers le monde extérieur. Je suis sortie de mon 

isolement. 

Nous vivons une époque de bouleversements radicaux. Ce qui m’importe, ce 

n’est pas d’en parler à travers la politique, mais de les saisir dans l’ordinaire. 

C’est dans le quotidien que l’histoire se reflète le plus fidèlement, non dans les 

slogans ou les journaux, mais dans notre façon de vivre, de nous taire, de 

discuter, d’être honnêtes avec nous-mêmes et avec les autres. C’est pourquoi la 

captation documentaire me parait maintenant essentielle : elle peut permettre de 

voir les personnes telles qu’elles sont, sans qu’elles cherchent à paraître 

meilleures ou pires.



Tout a commencé lorsque j’ai dû réceptionner 400 kilos de livres soviétiques 

expédiés depuis Kyiv. Comme il m’était impossible de réceptionner les cartons 

et de filmer en même temps, j’ai demandé à Sonia de s’en charger pendant 

que je tenais la caméra. En découvrant les images, j’ai soudain eu envie de 

faire un film sur elle, comme si elle était à la fois une part de moi et, en même 

temps, un personnage appartenant à une tout autre histoire. Son visage dans 

le cadre, sa présence, m’ont inspirée au point de vouloir prolonger ce moment, 

inventer un récit, imaginer un fil narratif qui n’existait pas encore.

Peu à peu, à partir d’observations fortuites, un film s’est composé, même sans 

intention de ma part. Un troupeau de moutons filmé par hasard à Aubervilliers 

est devenu, au montage, une métaphore critique des artistes émigrés venus 

de Russie. La relation naissante entre deux protagonistes m’a donné l’envie 

de prolonger ce fil, de construire autour de leur lien une continuité narrative. À 

ce moment-là, le film a cessé d’être purement documentaire : la frontière entre 

vérité et imagination est devenue mouvante.

Note d’intention - Genèse du film : De la caméra à la fiction
Durant l’hiver 2023, en revoyant l’ensemble du matériel que j’avais filmé, j’ai 

compris qu’il serait possible d’en faire une histoire partiellement fictionnalisée. 

C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’introduire un nouveau personnage, Taras, 

un ingénieur vivant en France. Au début de 2024, j’ai discuté avec mon amie 

(nom volontairement omis) des scènes à tourner, puis, au mois de mai, nous 

avons organisé le tournage des séquences mises en scène qui manquaient.

Ce qui m’intéresse, ce n’est pas la « vérité du fait », mais la sensation du temps 

et la manière dont elle se réfracte à travers nous, témoins. La guerre n’est jamais 

représentée directement dans le film, mais elle en est la cause profonde. Tous 

les personnages se retrouvent dans le cadre parce qu’ils ont fui la guerre. De la 

même manière, les passeports et les livres n’existent dans le récit qu’en raison 

de cette cause première, toujours hors champ.



Ce film s’adresse à plusieurs regards à la fois. 
À ceux qui viennent de Russie, d’Ukraine ou d’autres pays de l’ex-URSS et 

reconnaîtront dans ces personnages une part de leur propre histoire. À ceux 

qui s’intéressent au contexte du conflit russo-ukrainien, et à ceux, enfin, pour 

qui l’art contemporain est une manière de penser le monde d’aujourd’hui.

Comme c’était ma première expérience de tournage, le manque de moyens a 

façonné une esthétique qui m’est devenue essentielle. Cette pauvreté 

d’image, sans éclairage ni plan travaillé, exclut toute recherche de beauté 

spectaculaire. Elle impose un ton juste, dépouillé, où le regard du spectateur 

se porte non sur la forme, mais sur la présence humaine.

Je veux susciter une empathie simple, sans jugement. Que le spectateur voie 

des personnes réelles, avec leur désarroi, leurs gestes étranges, drôles ou 

déplacés. Qu’il ne les condamne pas, mais qu’il les ressente. Que le rire 

succède à la tristesse, et la tristesse au rire.

Note d’intention - Esthétique et réception



J’ai filmé ce que je connais : la vie des artistes, leur impuissance, le drôle, le 

touchant, ces paroles sans fin où se mêlent lucidité et fatigue. Mais ce n’est 

pas un film sur le milieu de l’art. C’est un film sur des personnes venues de 

Russie et d’Ukraine après février 2022, qui tentent de continuer à vivre et à 

créer. Les gestes artistiques, les installations, les performances n’en sont pas 

le centre : ils forment seulement le décor du quotidien, un espace fragile où 

les questions morales et humaines se révèlent.

À moitié russe et à moitié ukrainienne, je vis cette situation dans une tension 

permanente. D’un côté, la honte liée à l’appartenance à la Russie 

d’aujourd’hui, semblable à celle qu’ont pu éprouver certains Allemands face à 

leur propre pays pendant la guerre. De l’autre, la fierté et l’admiration envers 

les Ukrainiens qui ont eu le courage de résister. Ces deux sentiments 

contraires coexistent en moi et créent une déchirure intérieure, une perte 

d’identité.

Je m’interroge sur la responsabilité personnelle et collective, sur la faute 

morale et le devoir. Dans la dernière vague d’émigration russe, on perçoit 

souvent une inaction, une plainte sans fin, qui suscitent irritation et 

incompréhension, y compris chez moi. Car une partie de l’intelligentsia russe a 

longtemps soutenu le régime de Poutine, et aujourd’hui encore, peu 

choisissent de s’engager réellement aux côtés de l’Ukraine.

Note d’intention - Intentions et sens
Pourtant, mon film ne cherche ni à accuser ni à défendre. Il part d’un autre lieu, 

plus intime : celui où deux mondes se côtoient malgré tout. Il existe déjà des 

films du point de vue ukrainien ou du point de vue russe de l’opposition ; moi, j’ai 

voulu tenter de réunir ces deux regards dans un seul cadre. C’est un risque, car 

dans l’espace public, un tel geste reste difficile à accepter. Les artistes ukrainiens 

qui exposent aux côtés de Russes sont souvent exclus de leur propre milieu, et 

la méfiance réciproque demeure forte.

Je veux montrer la Russie sans filtre de romantisation et l’Ukraine sans vernis de 

victimisation. En France, la Russie reste souvent associée à la « grande 

culture », Tolstoï, Dostoïevski, « l’âme mystérieuse », une image brillante mais 

figée, aujourd’hui contaminée par la propagande. J’aimerais briser ce mythe et 

montrer une autre réalité : une Russie et une Ukraine habitées par des gens 

ordinaires, vivants, fatigués des symboles et des discours.

Pour moi, ce n’est pas un geste politique, mais un geste humain, 

une tentative, peut-être prématurée, de franchir le mur entre deux 

cultures. Ce mur tombera un jour, mais sans doute pas bientôt. Pas 

avant la fin de la guerre. Et même après, il faudra encore du temps 

pour que l’on puisse simplement se regarder et s’écouter à 

nouveau. C’est pourtant là que se trouve, pour moi, le cœur du film.



Jeune artiste qui a accepté de participer à la performance du 

lavage des livres en août 2023, après avoir déjà joué le rôle 

de « figurante » lors du tournage de la réception des caisses 

de livres venues de Kyiv, à l’époque où le film était encore 

purement documentaire et racontait la création de mon 

installation. Peu à peu, le scénario du film a changé : d’un 

documentaire sur une installation, il est devenu une fiction 

semi-narrative. Ainsi, certains éléments de ma propre 

biographie (celle de Fedora Akimova) ont été attribués au 

personnage de Sonia. 
Lors du processus de création, l’idée d’une performance avec 

mes passeports originaux est née. Comme Sonia avait déjà 

participé au tournage documentaire où elle recevait les 

cartons de livres pendant que je la filmais, nous avons décidé 

de poursuivre ce procédé. 
Dans la scène des passeports, nous avons simplement collé 

sa photo et son nom dans mes véritables passeports. 
Malgré ce jeu d’identités, elle, comme les autres, joue son 

propre rôle — celui d’une jeune femme avec sa personnalité 

et sa vision du monde.

Personnages / Objets / Lieux

Sonia Andrews, 27 ans,  
a quitté la Russie en octobre 2022 



Artiste moscovite sans lequel le film n’aurait sans doute 

jamais existé, car c’est précisément dans la cour de la maison 

d’Aubervilliers, qu’il louait, que se sont rencontrés et 

rassemblés tous les participants du projet. 
Le film contient des images documentaires de ses 

performances au Centre Pompidou (2017) et à la Biennale 

internationale antarctique.

Personnages / Objets / Lieux

Andreï Kouzkin, 45 ans,  
a quitté la Russie en octobre 2022



En Russie, Vania Volkov avait déjà été condamné pour son 

art avant la guerre : 
 
Actuellement, il est recherché en Russie pour ne pas avoir 

effectué cinq mois de travaux d’intérêt général. 
Sa tragédie personnelle réside dans le fait que, avant la 

guerre, le principal matériau de son œuvre était la neige. En 

s’installant à Paris, il a été contraint de transformer 

radicalement sa pratique, car en France, il neige rarement.

Personnages / Objets / Lieux

Vania Volkov,  32 ans,  
a quitté la Russie en septembre 2022

https://creapills.com/ivan-volkov-sculptures-neige-russie-20220214.
https://creapills.com/ivan-volkov-sculptures-neige-russie-20220214.


Artiste contemporain originaire de Moscou. 
Il a quitté la Russie avec son mari non seulement à cause de 

la guerre, mais aussi pour des raisons de sécurité, car la 

communauté LGBT y est violemment persécutée. 
Dans le film, c’est lui qui propose l’idée du « lavage des 

livres ». Son regard ironique transforme ce geste en un acte 

absurde et provocateur, exprimant la fatigue et l’apathie des 

exilés. Pour Rodion, cette performance est une façon de se 

moquer de l’accusation elle-même, en « reconnaissant » 

symboliquement la culpabilité.

Personnages / Objets / Lieux

Rodion Kitaev,  41 ans,  
a quitté la Russie en octobre 2022



Architecte et ingénieur originaire de Moscou. 
C’est le seul personnage du film qui ne pratique pas l’art 

contemporain. Pendant le tournage, il vivait temporairement 

dans la maison d’Andreï Kouzkin. 
Au cours du tournage, nous avons décidé de lui donner une 

identité plus « ukrainienne », et il est ainsi devenu ingénieur 

originaire de Kharkiv. Taras est un prénom typiquement 

ukrainien, et de nombreux membres de sa famille vivent 

actuellement en Ukraine ; son oncle, notamment, dirige une 

usine de fabrication de drones militaires. 
Dans le film, Taras est montré en train d’effectuer un travail 

physique, et c’est à travers son regard extérieur, celui d’un 

« ouvrier », que se construit une perspective ironique sur le 

milieu artistique et son absurdité quotidienne.

Personnages / Objets / Lieux

Taras Glouchakov,   
29 ans, a quitté la Russie en mars 2022



Personnages / Objets / Lieux

Boria est mon ami et un artiste connu en Russie, le seul de ce 

cercle proche. Son nom a été modifié, et les messages audio 

que j’utilise dans le film ont été réenregistrés à sa demande. 

C’est précisément à partir de nos conversations — de 

véritables messages vocaux que nous avons échangés 

pendant deux ans après le début de la guerre — qu’est né le 

conflit idéologique du film. 
Dans le film, Boria est présent uniquement à travers ces 

messages et en tant que personnage de l’opérateur dans les 

deux premiers actes. L’essence de ces échanges est la 

suivante : Boria refuse catégoriquement de participer à la 

performance du « lavage des livres » lors de la fête chez 

Andreï Kouzkin, car cet acte contredit ses convictions — il 

rejette toute forme de culpabilité, même symbolique, des 

artistes russes dans la guerre en cours.

Boria, 40 ans, 
a quitté la Russie en septembre 2022 
(nom modifié à sa demande)

Artiste contemporaine ukrainienne et mon amie d’enfance, qui 

a souhaité rester anonyme pour des raisons de réputation (les 

artistes ukrainiens ne collaborent pas publiquement avec les 

artistes russes). Oksana, comme Boria, n’apparaît dans le 

film qu’à travers ses messages vocaux (également 

réenregistrés à sa demande). Elle m’a aidée avec les 400 

kilos de livres utilisés pour le film. 
À l’été 2023, Oksana faisait partie d’une équipe de volontaires 

qui participait au déblaiement des décombres dans différentes 

villes ukrainiennes. Les livres soviétiques utilisés dans le film 

ont été donnés par des habitants de maisons détruites — des 

objets ayant perdu toute valeur à leurs yeux.

Oksana, 39 ans, 
vit et travaille à Kyiv 
(nom modifié à sa demande)



J’ai deux passeports désormais inutiles : un passeport 

intérieur russe (valable uniquement sur le territoire de la 

Russie) et un passeport ukrainien périmé. 
Nous avons longuement réfléchi à la manière d’utiliser ces 

deux symboles, si éloquents et contradictoires dans le 

contexte politique actuel. 
Finalement, avec les autres participants, nous avons 

collectivement imaginé une vidéo-performance absurde. 
L’histoire de ces passeports se poursuit au-delà du film : la 

Personnages / Objets / Lieux

Mes deux passeports

performance a été intégrée à une œuvre vidéo collective 

présentée à l’espace Poush en novembre 2024, et les 

passeports eux-mêmes ont déjà été exposés lors d’une action 

politique le jour des élections russes — le 17 mars 2023 — au 

Centre Pompidou :

!  Russian Artists Crash the Pompidou – The Russia File 

!  Meduza – Des artistes russes opposés à la guerre 

montent une exposition clandestine au Centre Pompidou

https://www.russianlife.com/the-russia-file/russian-artists-crash-the-pompidou/
http://%F0%9F%94%97%20Meduza%20%E2%80%93%20Des%20artistes%20russes%20oppos%C3%A9s%20%C3%A0%20la%20guerre%20montent%20une%20exposition%20clandestine%20au%20Centre%20Pompidou
http://%F0%9F%94%97%20Meduza%20%E2%80%93%20Des%20artistes%20russes%20oppos%C3%A9s%20%C3%A0%20la%20guerre%20montent%20une%20exposition%20clandestine%20au%20Centre%20Pompidou


L’idée d’une installation basée sur des collections d’œuvres 

des classiques russes m’est venue bien avant le film. Après le 

début de la guerre à grande échelle, la littérature classique 

russe a perdu toute valeur en Ukraine, bien qu’elle ait été 

présente dans presque chaque foyer des pays de l’ex-URSS. 

En Ukraine, ces livres pouvaient être obtenus gratuitement ou 

presque pour rien — ils étaient devenus des symboles honnis 

de l’empire et du colonialisme.

Personnages / Objets / Lieux

400 kilos de littérature classique russe 
venus de Kyiv Mon amie de Kyiv (qui apparaît dans le film à travers des 

messages audio sous le pseudonyme d’Oksana) a accepté 

de m’envoyer à Paris 400 kg de ces collections. 
Les caisses de livres ont été temporairement entreposées 

chez Andreï Kouzkin, où elles sont devenues les 

« participants » d’une performance improvisée de lavage des 

livres. 
Elles ont ensuite réellement intégré mon installation, 

présentée en novembre 2023 dans l’espace artistique 

POUSH à Aubervilliers.



Non loin du métro parisien Crimée, à côté d’une autre station 

au nom symbolique Stalingrad, un immense marché apparaît 

chaque dimanche. C’est là que, avec d’autres artistes, nous 

allions chercher des fruits et légumes abîmés — parfois 

gratuitement, parfois pour 1 ou 2 euros. 

Personnages / Objets / Lieux

400 kilos de fruits et légumes pourris

Ensuite, pour le tournage, j’ai commencé avec mes amis à 

ramasser chaque dimanche des fruits dans les poubelles du 

marché et à les déposer sur la terrasse de Sonia. 
À l’origine, ils étaient destinés à une installation prévue pour 

une exposition collective à Saint-Denis, mais cette exposition 

a finalement été annulée.



Une maison située près du métro Fort d’Aubervilliers, 

appartenant à François Taillade, sur deux étages. Quand 

la guerre à grande échelle a commencé, de nombreux 

artistes russes exilés se sont retrouvés à Paris. 

Contrairement aux réfugiés ukrainiens, il leur était 

presque impossible de louer un logement, faute de 

papiers. Andreï Kouzkin, déjà reconnu comme artiste, a 

pu louer cette maison « sur recommandation », sans 

documents officiels. 
Ainsi, de nombreuses personnes y ont séjourné — 

certains une semaine, d’autres plusieurs mois. Le seul 

locataire stable et officiel était Andreï, qui hébergeait et 

aidait les autres. 
La maison avait une cour intérieure, où fut aussitôt 

construit un barbecue improvisé en blocs de béton. Dès 

l’automne, cette cour est devenue un lieu de 

rassemblement pour les artistes russes en exil — un 

espace de réconfort moral, d’échanges, de plaintes, de 

rires. 
Parfois, des réfugiés ukrainiens « tolérants envers les 

Russes », souvent eux aussi artistes, se joignaient à ces 

soirées.

Personnages / Objets / Lieux

La Datcha, maison perdue dans 
l’immensité d’Aubervilliers



Cette exposition, soutenue par la mairie de Saint-Denis, a été plusieurs 

fois reportée puis définitivement annulée (pour des raisons 

diplomatiques non précisées). 
Elle devait réunir la plupart des artistes visibles dans le film (Vania 

Volkov, Andreï Kouzkin, Rodion Kitaev, etc.), ainsi que moi-même 

(Fedora Akimova) et Sonia Andrews avec son installation des livres de 

Kyiv. L’exposition devait également présenter la vidéo-performance 

avec les passeports (œuvre collective de Fedora Akimova, Taras 

Glouchakov, Sonia Andrews et Daniil Baigoza) et la vidéo du lavage des 

livres. Le montage et l’ouverture de l’exposition devaient être filmés et 

intégrés au film comme matériau documentaire. 
 
Pour moi, comme pour tous les participants du film, l’annulation de 

l’exposition deux semaines avant le montage a été une surprise. Mais 

j’aimerais reprendre le concept de cette exposition dans la réalité, cette 

fois pour le tournage complémentaire du film. 
Aujourd’hui, l’organisation même de cette exposition annulée fait partie 

de la demande de financement pour achever le film.

Personnages / Objets / Lieux

L’exposition collective anti-guerre des artistes russes à Saint-Denis



Les fruits, les légumes et les livres que vous avez 

vus dans le film devaient, à l’origine, faire partie 

d’une installation prévue pour avril 2024 dans la 

banlieue parisienne — à Saint-Denis. Cette 

exposition devait réunir presque tous les artistes 

apparaissant dans le film. 
Mais deux semaines avant le montage, elle a été 

annulée.  
Je n’ai donc pas pu la filmer : les fruits ont dû être 

jetés, tandis que les livres sont encore entreposés 

dans la maison d’Aubervilliers.

L’annulation de cette exposition a profondément 

attristé mes amis artistes et moi-même. 
Mais puisque le film contenait déjà plusieurs 

scènes mises en scène, pourquoi ne pas organiser 

une véritable exposition avec les mêmes artistes et 

les œuvres créées en 2024 spécialement pour le 

film ?  
La guerre continue, et ces œuvres restent tout 

aussi pertinentes — pour nous comme pour le 

public français. 
 

Ainsi est née l’idée d’une « ciné-exposition » : un 

véritable événement d’art contemporain, filmé dans 

un esprit documentaire. 
Ce sera une exposition réelle, mais créée pour le 

film — et cela ne sera pas caché ; au contraire, ce 

sera un geste conceptuel. 
Le montage et le vernissage de l’exposition se 

dérouleront dans la réalité et seront filmés dans le 

même dispositif documentaire. 
De plus, lors de ce vernissage, le film lui-même — 

encore inachevé — pourra être projeté dans un 

espace séparé, créant ainsi un effet de miroir dans 

le miroir (mise en abyme).

Dernières scènes à tourner - Contexte



1. La Datcha.  
La Datcha est une métaphore du cocon ou du vide confortable 

dans lequel vivent les protagonistes. Ils n’ont jamais de contact 

direct avec le monde extérieur — le « monde français ». La 

scène de l’exposition sert donc à ouvrir ce huis clos et à offrir 

une conclusion logique à l’histoire. 
À qui s’adresse la parole de ces artistes ? Leur message 

intéressera-t-il quelqu’un ? Comment sera perçue l’esthétique 

de leurs œuvres — pourrait-elle, au contraire, rebuter le 

spectateur, l’empêchant même de chercher à en comprendre le 

sens, tant leur langage est frontal et dérangeant ? L’idée est de 

mener à son paroxysme la scène du lavage des livres, en 

atteignant une forme d’apocalypse visuelle. 
 
2. Un univers visuel choquant et repoussant (Un choc 

esthétique, presque insoutenable.)  
Le cinéma, avant tout, c’est l’image : sa puissance peut 

susciter une réaction viscérale. Ici, les livres recouverts de 

fruits et légumes en décomposition, et les interactions 

performatives des musiciens du groupe Elikuka, produiront une 

expérience visuelle et sensorielle dérangeante. 

Le but est de pousser à l’extrême ce geste « sacrilège » envers 

les livres, jusqu’à ce que le lavage des volumes — ces 

innocents témoins d’auteurs morts depuis longtemps — 

paraisse n’avoir été qu’une répétition. À travers cette 

iconographie de la décomposition, il s’agit de montrer 

l’impuissance de l’artiste face à l’Histoire, et de rappeler que 

l’art ne peut changer la politique : il peut seulement parler au 

spectateur, préserver la lucidité et la mémoire morale, et 

témoigner de l’hypocrisie du temps présent.

3. Révéler le personnage de Sonia  
Cette scène dévoile enfin la position de Sonia, la protagoniste, 

face à tout ce qui s’est passé. Jusqu’ici, nous connaissons les 

occupations et les gestes des hommes-artistes (Vania, 

Andreï…), mais le regard féminin est resté implicite. Sonia 

pense différemment de Boris : pour elle, laver ou abîmer des 

livres avec des fruits pourris n’a rien de blasphématoire — c’est 

simplement un langage plus radical, nécessaire pour 

s’exprimer dans la réalité contemporaine. La scène soulève 

également une dimension féministe : celle d’une artiste femme 

qui, vivant encore dans un monde patriarcal, doute davantage 

d’elle-même et sous-estime parfois son travail.

Dernières scènes à tourner - Pourquoi ces scènes sont essentielles au film



Montage d’exposition  
Taras aide Sonia à transporter les fruits et légumes en 

décomposition dans la galerie pour le montage. On aperçoit 

brièvement certains artistes qui lavaient les livres auparavant. 

Dans la salle, on voit les vidéos du lavage des livres, la 

performance d’Andreï à Fontainebleau, ainsi que d’autres 

œuvres (Vania Volkov, Ivan Lounguine, Elikuka, etc.).

Dans la cour intérieure, un abri spécial a été construit pour 

accueillir l’installation en plein air de Sonia, afin que l’odeur des 

fruits pourris ne gêne pas les autres œuvres. Sous cet abri se 

dresse déjà un grand socle fait de livres. Il ne reste qu’à le 

« décorer » avec les fruits et légumes en décomposition pour 

achever l’installation.

Taras filme Sonia de près : ses mains déposant les matières 

organiques sur les livres, la texture de la pourriture, la lente 

transformation de la matière. Andreï arrive. Ils viennent de 

rompre, l’atmosphère est tendue. 
Andreï, ironique : 
— Alors, Taras, tu fais du cinéma maintenant ? Tu as 

abandonné la performance ? (allusion à sa performance avec 

les passeports) 
Taras répond en citant Pouchkine :  
« Mi-lord, mi-commerçant, 
Mi-savant, mi-imbécile, 

Mi-canaille, mais docile — 
Peut-être un jour sera-t-il constant. »

Rodion les rejoint, la tension se détend un peu.

Une Française (probablement la galeriste) approche. Elle 

explique qu’elle ne s’attendait pas à une telle quantité de fruits 

et légumes, ni à une odeur aussi forte. Sonia lui rappelle que 

tout avait été convenu à l’avance. 
La galeriste s’inquiète : elle redoute les parasites, les plaintes 

des occupants des ateliers donnant sur la cour, une possible 

intervention des services sanitaires et une amende pour la 

galerie.

Sonia est bouleversée. Elle tente d’expliquer que l’odeur est un 

élément essentiel de l’œuvre, qu’elle symbolise l’état politique 

actuel de la Russie : une œuvre sur la guerre, où le dégoût 

devient un moyen d’émouvoir.

La galeriste, diplomate, accepte que l’installation reste jusqu’au 

vernissage, mais exige son démontage dès la nuit suivante : 

les fruits devront être retirés, seuls les livres pourront rester. 

Sonia proteste : sans les fruits, l’œuvre perd son sens. 
La galeriste rétorque : 
— Au départ, il n’y avait que les livres. Puis tu as refusé de 

participer, et maintenant tu apportes toute cette puanteur — et 

tu n’es toujours pas satisfaite. 

Dernières scènes à tourner - Description des scènes



Considère déjà que je fais un effort en acceptant cela jusqu’à 

l’ouverture.

Taras filme son visage en gros plan. 
Exaspérée, elle finit par dire : 
— Pourquoi filmez-vous ? Je ne veux pas être filmée ! 
Taras répond calmement : il tourne un documentaire sur 

l’installation de Sonia. 
Sonia tente une dernière fois de plaider : le lendemain du 

vernissage, une conférence aura lieu — les journalistes ne 

verront pas l’œuvre dans son intégralité. 
La galeriste conclut : 
— Tu pourras installer d’autres éléments, faits de livres, pour la 

conférence. 
Elles se séparent poliment. La galeriste leur souhaite bonne 

chance et s’en va. 
Taras filme le visage de Sonia en gros plan : il lui dit de ne pas 

se laisser abattre, que l’œuvre existera au moins dans le film, 

et qu’il l’aidera ensuite à jeter les fruits.

odeurs et le vacarme atonal des instruments et des voix 

humaines. Noir.

 
Le vernissage  
Beaucoup de monde. La scène est filmée en pure captation 

documentaire. Un concert du groupe Elikuka se déroule devant 

l’installation de Sonia. Sachant que les fruits devront être 

retirés pendant la nuit, les musiciens interagissent intensément 

avec eux et avec les livres : cris, rythmes chaotiques, gestes 

corporels, rires — une véritable bacchanale sonore et visuelle. 

Le socle se désagrège, la cour est envahie par la saleté, les 

odeurs et le vacarme atonal des instruments et des voix 

humaines. Noir.

Dernières scènes à tourner - Description des scènes



Location de la galerie Yellow Cube à Paris (10 jours) : 3 500 € 

Travail de la commissaire d’exposition et communication (promotion de l’expo) : 2 500 € 

Transport aller-retour et montage des œuvres : 1 000 € 

Préparation des fruits et légumes sur un espace dédié (location et transport) : 1 000 € 

Vernissage / buffet : 1 000 € 

Billets aller-retour de certains participants (opérateur et artistes ne résidant pas en France) : 2 000 € 

Hébergement de certains participants : 2 000 € 

Repas des participants : 800 € 

Location de matériel technique pour le tournage (lumière, caméra, etc.) : 3 000 €

Budget estimatif pour les scènes “Montage d’exposition” et 
“Le vernissage” — 15 000 €



4_____Traitement 

Dispositif de tournage : Toutes les scènes sont filmées à la main, caméra mobile, avec une seule 
optique. Il y a une voix off partout. Aucune lumière artificielle n’est utilisée. 
Actes I–II filmés par Boris. Acte III filmé par Taras. 

Tout au long du film, on entend une voix off, le son des messages audio reçus sur le téléphone, les 
cartons, archives vidéo des artistes, etc. 

Acte I (Boria filme)

Séquence n°1 : Moutons 

Matin ensoleillé. Août 2022. Banlieue de Paris — Aubervilliers. 

Un troupeau de moutons traverse une banlieue ensoleillée et animée. 
Les moutons attendent au feu rouge avec les passants, puis traversent la rue et continuent leur chemin. 
Texte à l’écran : «Août 2023. Aubervilliers, banlieue de Paris un mois avant l’ouverture de l’exposition 
anti-guerre. Après février 2022, de nombreux artistes russes, pour des raisons politiques, ont fui à Paris 
— ville historiquement liée à l’immigration russe.Beaucoup d’entre eux se sont installés à 
AUBERVILLIERS, la banlieue la plus proche et la plus abordable de Paris». 
En parallèle, une voix masculine en off parle de l’art politique dans le contexte de l’émigration. Nous 
comprenons qu’il, dont on entend la voix hors champ, est un artiste russe contemporain en exil forcé 
pour des raisons politiques. 

Le troupeau de moutons crée une métaphore évidente que le spectateur est invité à déchiffrer. 

Dispositif  voix off, le carton, musique (Rachmaninov) 



Séquence n°2 : La Datcha : maison perdue dans l’immensité d’Aubervilliers. 

Même jour. Banlieue de Paris : Aubervilliers. Cour de la maison (La Datcha). Le matin ensoleillé laisse place à un 
après-midi couvert. 

Une jeune femme (elle n’est pas face caméra, on ne voit pas son visage, seulement ses mains) est 
assise à une table, dans la cour décrépite d’une maison pauvre, quelque part dans la banlieue 
parisienne d’Aubervilliers. La personne qui filme pose des questions et une jeune femme répond en 
dessinant le portrait de la personne qui filme.  
Depuis 2022, elle dessine des portraits dans ses passeports. Elle montre son passeport ukrainien 
périmé et son passeport russe désormais inutile. Toutes les pages de ces documents sont couvertes 
des portraits de ses amis. 
 
Ensuite, nous entendons dans le dialogue que le jeune homme, dont on ne voit pas le visage, s’appelle 
Boris. Et la jeune femme Sonia. On apprend qu’elle est également artiste et qu’elle a émigré à Paris 
pour des raisons similaires.  
Elle et Boris vont bientôt participer à une grande exposition collective d’art contemporain.  

Soudain, leur entretien intimiste est interrompu. Dans le cadre surgit un autre habitant de la maison 
perdue à Aubervilliers. C’est Taras, ta race, putain. On se dit : sans doute, lui aussi est artiste…Taras se 
paie la tête de Boris et cherche visiblement à attirer l’attention de Sonia avec ses blagues. Après avoir 
détaillé les passeports dessinés, il propose à Sonia de participer à sa vidéo-performance avec ces 
documents. Sonia accepte, et Boris n’a plus qu’à filmer. Désormais, Taras veut lui aussi prendre part à 
l’exposition avec Sonia ! 
Introduction de Taras avec le carton : «TARAS. Taras est ingénieur de Kharkiv. Il a eu une petite idée et 
a demandé à Boria de filmer sa première perf’ à la caméra.» 

Cette séquence introduit 3 personnages centraux du film : Boria, Sonia et Taras, ainsi qu’un des objets 
principaux du film : les passeports (deux passeports de pays en guerre appartenant à une seule personne 
(Sonia). 
Dispositif Dans cette scène, on ne voit aucun visage — seulement des mains. 



Séquence entière : Un performance de Taras avec la participation de Sonia 

On voit ensuite cette action performative douteuse, imaginée par Taras : il plonge la main de Sonia 
tenant le passeport russe dans un vase de vin et, ô miracle ! le passeport russe « se transforme » en 
passeport ukrainien.  
La performance est filmée par Boris 

Dispositif La vidéo est dotée d’un filtre imitant une prise de vue à la handycam, et la musique utilisée est 
générée par une IA, filmées à trepiede avec camera stable. Boria filme.  

Séquence n°3 : Apparition d’Andreî.  

Soir du même jour. Cour de la maison (La Datcha). 

Entre alors dans le cadre la silhouette massive d’un autre habitant de la maison décrépite 
d’Aubervilliers. Il veut clairement finir le vin  mais davantage encore commenter la performance de 
Taras. Ce barbu, c’est Andreï Kouzkin : lui aussi artiste en exil, et même assez connu.  
 
Ses commentaires ne sont pas flatteurs mais pertinents : « Ta performance, c’est de la merde, mais toi, 
Taras, t’es un type bien. » Sonia pose ensuite à Taras la question logique : « Au fait, tu es artiste, ou 
quoi ? » 
Et,  ô surprise !,  Taras n’est pas artiste ! Le seul « non-artiste » du film. Un imposteur ? Non : 
simplement ingénieur, architecte de Kharkiv (et peut-être le seul personnage vraiment raisonnable de 
cette bande).

Ainsi, nous savons qu’à Aubervilliers vivent au moins quatre personnes : Boris, Sonia, Taras et le massif barbu 
Andreï. L’attitude critique et légèrement moqueuse envers Taras ne vient pas seulement de Boris, mais aussi 
d’Andrei  ce qui définit la position de Taras comme étant un peu étrangère, voire « autre ». 



Séquence n°4 : Fête à la Datcha 

Nuit du même jour. Cour de la maison (La Datcha). 

À la tombée du jour, arrivent les invités. Commence alors une fête ordinaire, débridée, sur de la 
musique russe « d’avant » et du vin français bon marché mais délicieux. Sonia ne participe pas : elle 
essaie de dormir malgré le vacarme dans la cour . . . 

La joyeuse bande d’artistes, réunie en France pour une raison peu joyeuse (la guerre), crée un certain 
dissonance pour le spectateur et donne le ton à tout le film — une sorte de « festin en temps de peste ». 

Séquence n°5 : Discussion avec Andreï.

Lendemain de fête, fin de matinée. Il fait chaud et ensoleillé. Cour de la maison (La Datcha). 

Le matin, dans la gueule de bois, Andrei nettoie le désordre laissé après la fête. Boris lui demande de 
raconter quelque chose sur lui devant la caméra. Andrei allume une cigarette et commence à raconter 
son histoire : comment et pourquoi il s’est retrouvé dans cette maison perdue au milieu d’Aubervilliers.  
 
En arrière-plan de son récit, on voit des enregistrements vidéo issus de ses archives personnelles, où 
Andrei Kouzkin apparaît beaucoup plus jeune. Dans sa narration en voix off, on apprend qu’il a quitté 
la Russie par peur de finir en prison. 

Cette scène sur le « passé perdu » vient en quelque sorte justifier la légèreté un peu absurde de la scène 
précédente — ce « festin en temps de peste » est la seule chose que les exilés peuvent encore s’autoriser. 



Séquence n°6 : Réception des caisses contenant les matériaux pour l’installation 

Même jour. Quelque part à Paris, non loin du périphérique. Ensoleillé. 

Sonia prend le métro parisien. Elle en sort, s’approche d’un minivan et reçoit plusieurs cartons. Elle 
paie le chauffeur pour la livraison. De temps en temps, Sonia reçoit des messages audio d’une femme 
parlant ukrainien. À travers ces messages, on comprend que les cartons contiennent les matériaux 
destinés à sa future installation, envoyés depuis Kyiv. On apprend également que ces matériaux ont 
été récupérés sous les décombres d’une maison ukrainienne détruite par une roquette russe. 

Sonia charge les cartons dans un taxi et les apporte à la maison (la datcha), où Andrei l’aide à les 
décharger. Les cartons sont empilés par Andrei dans un coin de la cour. D’après quelques brèves 
répliques d’Andrei, on comprend que le lendemain il y aura un barbecue et que des invités viendront. 

Le spectateur ne sait pas encore ce que contiennent les cartons — c’est un secret qui sera bientôt révélé. 
À travers les messages vocaux en ukrainien, on comprend également qu’il existe une forme de bannissement 
de la part de la communauté ukrainienne à l’égard de toute collaboration avec des artistes russes anti-guerre. 

Dispositif Son notification d’un message reçu sur le téléphone, puis messages vocaux en ukrainien. 

Acte II (Boria filme)

Séquence n°7 : Discussion avec Vania. 

Matin du lendemain. Cour de la maison (La Datcha). Ensoleillé et chaud. 

Depuis la cour de la maison, on aperçoit une fenêtre ouverte. Andrei fume sa première cigarette du 
matin et enlace Sonia. Elle rit, se dégage de ses bras et s’éloigne. 
On voit dans la cour un jeune homme chauve, en tenue d’intérieur. Il fend du bois et le range dans un barbecue artisanal fait de blocs de 
béton. Boria lui demande également de raconter son histoire face à la caméra. Ce personnage chauve est l’artiste Vania Volkov. Il 
commence à raconter comment et pourquoi il s’est retrouvé en exil forcé. Son récit est accompagné d’images issues de ses archives 
personnelles : on découvre qu’il travaillait autrefois beaucoup avec la neige — son principal médium monumental. Il raconte comment il a 
été placé sur la liste des personnes recherchées pour avoir réalisé l’une de ses sculptures en neige : un immense étron. 



Vania termine son récit et commence à préparer la table pour l’arrivée des invités. Boria, caméra à la 
main, le suit à l’étage dans la maison. À l’intérieur, la routine du matin : Sonia, en T-shirt, fume près de 
la fenêtre. Taras se tient à côté d’elle. Ils se taisent. Boria demande à Sonia la signification de son 
tatouage sur le bras. Mais Taras interrompt la conversation et déclare qu’il a, lui aussi, des tatouages. Il 
enlève son T-shirt et montre un tatouage qui couvre tout son dos : une colombe brisant des chaînes. 
Soudain, un pistolet de chantier posé sur une étagère lui tombe accidentellement sur la tête. Sonia, 
gênée, quitte la pièce. 

La caméra de Boria se tourne alors vers la cour, où Vania et Andrei déchargent une charrette remplie 
de fruits et légumes à moitié pourris. Vania les a obtenus gratuitement au marché — en tant que 
réfugié. Plus de la moitié des produits s’avèrent encore comestibles, et ils coupent les parties abîmées 
pour les mettre dans une grande bassine. 

Grâce au récit de Vania sur son exil et aux archives vidéo de ses œuvres, on comprend mieux le contexte de 
l’art contemporain russe. En arrière-plan de la scène, les relations entre Sonia, Taras et Andrei deviennent plus 
claires : Sonia est attirée par Taras, mais elle est en couple avec Andrei. 

Dispositif archives visuelles, voix off. 

Séquence n°8 : Début de la fête. Inscription sur l’asphalte : « Vania crétin ».

Même jour. Il fait chaud. Cour de la maison (La Datcha). 

Les invités commencent à arriver. La chaleur s’intensifie. On allume un feu dans la cour et on 
commence à faire griller des légumes, puis de la viande. Avec les fruits abîmés, on prépare une grande 
marmite d’une sorte de boisson alcoolisée. Andrei la sert aux invités avec une louche. 
Sonia a mis une belle robe transparente. Elle discute avec certains invités d’art et de sa future 
exposition. Taras s’en va : il a du travail. Il demande qu’on lui garde quelques brochettes. Il referme 
maladroitement le portail. Sonia paraît attristée. 
Pour se rafraîchir, ils décident de se battre avec des pistolets à eau. Andrei commence à tirer, Vania 
riposte, mais Andrei lui envoie un jet d’eau directement au visage. Le pistolet d’Andrei est jaune et 
bleu. « C’est bon, l’Ukraine a gagné », dit Vania en référence aux couleurs du pistolet, avant de sortir 
dans la rue avec une bassine d’eau. 



Sur la chaussée, il écrit à la craie « Vania loh » et dessine un sexe masculin à côté. Vania dit à un 
autre invité : « C’est sur moi, Vania. » 
L’autre Vania répond : « Pas de problème. J’accepte volontiers que ce soit sur moi aussi. » 
Tous discutent de la future exposition. Ils découvrent que les cartons contiennent de la littérature 
classique russe : des collections soviétiques. Ils commencent à imaginer ce que Sonia pourrait faire 
avec 400 kg de littérature russe. Les plaisanteries fusent. De nouveaux invités continuent d’arriver. 
Sonia lave la vaisselle dans une bassine dans la cour, il n’y a pas d’eau depuis le matin, et il faut aller 
la chercher chez les voisins, bouteille par bouteille.

Dans cette scène apparaît le principal symbole du film : les collections soviétiques de littérature classique russe 
(400 kg). Le spectateur découvre enfin ce que contenaient les cartons. 

Séquence n°9 : L’événement culminant : la chute accidentelle d’un livre dans une 
bassine d’eau sale. Le lavage des livres commence. 

Même jour. Soirée chaude. Il fait encore clair, mais la pénombre commence à tomber. Cour de la maison (La 
Datcha). 

Ce qu’on voit : Les invités, un peu ivres, commencent à ouvrir les cartons les uns après les autres, 
cherchant à lire quelque chose tiré de la littérature classique qu’ils connaissent. Rodion, un artiste, lit à 
voix haute un poème de Pouchkine particulièrement d’actualité,  justifiant la politique coloniale de la 
Russie. 

Un brouhaha d’ivresse et de rires envahit la cour. Sonia lave les assiettes, car il n’y en a plus pour les 
nouveaux arrivants. Elle est la seule femme de la fête. L’artiste Kirill décide de lui lire du Tolstoï,  une 
citation qu’il juge « particulièrement pertinente aujourd’hui ». Soudain, un autre artiste, Jénia 
Koukovérov, surgit. Il déteste Tolstoï et veut arracher le livre des mains du lecteur. Mais, par 
maladresse, le Tolstoï tombe dans la bassine d’eau sale. Sonia, calmement, sort le livre trempé et 
boueux, et le pose à côté d’elle. 
C’est alors que Rodion a une idée absurde : « Sonia ! Et si on lavait quelques livres ? Pour une courte 
vidéo ironique ? » Boria filme la scène du lavage des livres. Sur ces images, on entend en fond un 
message audio envoyé par Boria à Taras un mois plus tard. 



Après que tout le monde a bien « lavé » les livres et que l’agitation s’est un peu calmée, Sonia remet 
les volumes mouillés dans les cartons et sort dans la rue calme et tiède devant la maison. Elle 
échange quelques mots avec Boria. Sonia décide de se retirer de l’exposition — elle trouve finalement 
son idée d’installation de livres peu intéressante, et celle du vidéo-performance collectif de Rodion plus 
pertinente. En apprenant que Sonia abandonne son installation, Boria, à son tour, décide d’arrêter le 
tournage du film : puisque celui-ci devait justement raconter cette œuvre. 

Dans cette scène, Sonia renonce à réaliser son installation, et Boria décide d’arrêter le tournage du film. 
Autrement dit, la suite de l’histoire reste en suspens. 

Dispositif : voix off, les cartons, musique (Rachmaninov) 

Acte III (Taras filme) 

Séquence n°10 : Les fruits et légumes pourris 

Un mois plus tard. Le logement que Sonia loue quelque part à Aubervilliers. Matin d’octobre ensoleillé. 

Échange de messages audio entre Taras et Boria. Taras demande à Boria de lui prêter la caméra pour 
continuer à filmer Sonia, car elle a une nouvelle idée et souhaite finalement réaliser une installation à 
partir des livres. Boria accepte de lui remettre la caméra. 

Taras arrive dans le nouvel appartement de Sonia pour poursuivre le tournage et l’aider à monter 
l’installation. Il est surpris de découvrir, à la place des livres, une grande quantité de fruits et légumes 
pourris. Il improvise alors une sorte de mini-performance devant la caméra : il goûte les parties encore 
comestibles de certains fruits, en faisant des commentaires drôles et en provoquant le rire de Sonia. 
Ensuite, ils ramassent ensemble les fruits et légumes pour les mettre dans des caisses et les 
transporter à la galerie.

Apparaît alors un nouvel élément symbolique du film,  au même titre que les passeports et les livres : les fruits 
et légumes pourris. 



Séquence n°11 (SCÈNE NON TOURNÉE) : Montage de l’exposition 

Le même jour. Soir d’octobre, frais. Une galerie parisienne, non loin du périphérique. 

Taras et Sonia apportent les fruits et légumes pourris pour le montage de l’exposition. On aperçoit 
brièvement certains artistes qui, autrefois, lavaient les livres. Dans la salle, on distingue la vidéo du 
lavage des livres ainsi que d’autres œuvres. 
Dans la cour intérieure de la galerie, un auvent a été installé pour l’installation de Sonia, afin que l’odeur 
des fruits ne gêne pas les autres pièces de l’exposition. Sous cet auvent se dresse déjà un grand socle 
fait de livres. Taras filme Sonia en train de disposer les fruits et légumes sur les volumes — de beaux 
plans rapprochés de ses mains et des végétaux en décomposition. 

Andrei s’approche et observe en silence. 
Une galeriste française apparaît et explique qu’elle ne s’attendait pas à une telle quantité de fruits et 
légumes, ni à une odeur aussi forte. Dans le dialogue qui suit, Sonia précise que la quantité correspond 
exactement à ce qu’elles avaient convenu à l’avance. La galeriste dit craindre la prolifération de 
parasites et le risque que les employés des locaux voisins, dont les fenêtres donnent sur la cour, se 
plaignent de l’odeur et appellent l’inspection sanitaire, ce qui entraînerait une amende pour la galerie. 

Sonia est effrayée et bouleversée. Elle essaie d’expliquer que l’odeur est une partie essentielle de 
l’œuvre, qu’elle traduit l’état politique de la Russie aujourd’hui,  une œuvre sur la guerre, destinée à 
provoquer le dégoût du spectateur pour le faire réagir. La galeriste répond que la seule chose qu’elle 
puisse faire, c’est laisser l’installation jusqu’au vernissage, mais qu’il faudra retirer les fruits et légumes 
dans la nuit qui suivra. 
Sonia proteste : le lendemain du vernissage, une conférence est prévue, et les journalistes ne verront 
pas son œuvre. La galeriste lui répond qu’elle pourra présenter une autre pièce pour cette occasion. 
Taras tente de la calmer : l’installation sera visible lors de l’ouverture, 

Un nouvel obstacle surgit, on comprend que la version finale de l’installation risque de ne pas être réalisée. Le 
conflit entre le propos de l’artiste et la réalité du monde de l’art contemporain devient manifeste.



Séquence n°12 (SCÈNE NON TOURNÉE) : Vernissage de l’exposition. 

Le lendemain soir. Une galerie parisienne, non loin du périphérique. 

Beaucoup de monde. Les images sont filmées dans un style documentaire, lors d’une véritable 
exposition. 
Pendant le vernissage, un concert de Elikuka se déroule sur fond de l’installation de Sonia. 
Sachant désormais que les fruits devront être jetés le soir même, les performeurs interagissent 
intensément avec les fruits et les livres, transformant leur performance en une sorte de bacchanale 
désespérée de sons et de gestes. 

Le spectateur est plongé dans une atmosphère de fête frôlant le désespoir,  un nouveau « festin en temps de 
peste », mais à une échelle plus grande. Les questions « l’art peut-il vraiment changer quelque chose ? » et 
« quel est le sens de faire de l’art en temps de guerre ? » y résonnent avec une acuité particulière.

Séquence n°13 : Conférence le lendemain du vernissage. 

Le lendemain soir. Une galerie parisienne, non loin du périphérique.

Conférence avec les participants de l’exposition. Il y a beaucoup de monde. Sonia est assise parmi les 
spectateurs, l’air triste. Andrei, nerveux, fait les cent pas. 
Après la conférence, tout le monde monte sur la terrasse où se trouvait, la veille encore, l’installation de 
Sonia. À cet endroit se déroule désormais une performance de la danseuse ukrainienne Tatyana. La 
musique commence. Tatyana lave le sol en béton de la terrasse tout en dansant. Le public observe, 
pensif. Taras filme un gros plan d’Andrei. Andrei lui adresse un doigt d’honneur. 

Cette scène, accompagnée d’une musique douce, fait comprendre au spectateur que tout est terminé — l’histoire 
de l’installation est close. Et, plus largement, que toute l’histoire touche bientôt à sa fin.



Séquence n°14 : Épilogue. Pêche. Tour Eiffel. 

Six mois plus tard. Paris. Journée de printemps ensoleillée. Quai de Seine. 

Taras filme Andrei, qui pêche dans la Seine, et Vania, en train de peindre une étude sur le motif. En 
fond, on entend un échange de messages audio entre Taras et Boria. On apprend que Boria est 
retourné à Moscou pour retrouver une certaine stabilité, mais qu’il est désormais contraint de se taire en 
tant qu’artiste. 

Sonia arrive. Elle salue Andrei froidement mais poliment, puis s’assoit pour dessiner le portrait de Vania 
dans l’un de ses passeports. Taras s’approche d’elle et lui demande de faire aussi son portrait, mais il 
s’avère qu’il n’y a plus de pages libres : le portrait de Vania occupe la dernière. Taras est déçu. À ce 
moment-là, Sonia arrache les portraits de Vania et d’Andrei de leurs passeports et les leur offre. En 
retour, Andrei lui donne le poisson qu’il vient de pêcher. 

Quelqu’un propose alors de transformer ce poisson en performance : le vendre à un passant comme 
une œuvre d’art, puisque le poisson pêché dans la Seine par le célèbre artiste russe Andrei Kouzkin est, 
de fait, une œuvre d’art. Tous demandent à Taras de filmer la scène, mais il refuse : il en a assez, et 
Sonia ne répond pas à ses sentiments. 

Sonia, Andrei et Vania vont donc vendre le poisson, en convenant que Vania filmera la performance 
avec son téléphone. Taras filme en gros plan la tour Eiffel. 

Sonia, Andrei et Vania reviennent tout souriants. Sonia tient un billet de 20 euros. Andrei le signe 
solennellement et déclare qu’il s’agit désormais d’un document attestant la performance, et que ce billet 
ne vaut plus 20 euros mais bien davantage. Ils rient tous. Vania continue de filmer avec son téléphone. 
Dans son cadre, on voit Sonia s’approcher de Taras, lui prendre la caméra autour du cou, s’asseoir au 
bord du quai et filmer de près son visage. Taras la provoque en lui demandant de rendre la caméra, de 
peur qu’elle ne tombe dans l’eau et ne la noie. On entend ensuite leur dialogue hors champ : Taras lui 
dit « donne-moi la caméra et laisse-moi te serrer ». On les entend rire. 
 



Séquence entière : Un performance de Andrei et Sonia 

Enregistrement de la performance « Vente du poisson pêché par Andrei Kouzkin à une Parisienne ». 
Sous forme d’un montage accéléré, rythmé par la musique, on voit les images filmées par Vania avec 
son téléphone portable. Sonia et Andrei vendent le poisson qu’ils ont pêché à une passante française 
pour 20 euros. 

La glace est brisée : ils sont désormais ensemble. L’amour triomphe. L’art est important, mais l’amour l’est 
davantage.  
On revoit alors à l’image l’un des symboles centraux du film : les passeports. Cette fois, ils ne sont pas 
seulement entièrement dessinés, mais aussi déchirés. La vie passée est révolue ; une nouvelle commence. 
Apparaît enfin un autre symbole du film : le poisson pêché,  signe de foi et de chance retrouvée.

Dispositif voix off, musique (la chanson du groupe Zirconievyi Braslet «Trans»), Son notification d’un 
message reçu sur le téléphone. Taras filme. Vidéo filmée sur téléphone portable par Vania. 



Je suis née à Kyiv en 1987. Ma mère est Ukrainienne, mon 

père est originaire de Russie. J’ai vécu à Kyiv jusqu’à l’âge 

de vingt ans, en passant parfois quelque temps chez mes 

grands-parents russes dans la région de Moscou.

Depuis mon enfance, je dessine. J’ai reçu ma première 

formation artistique à Kyiv, la deuxième à Saint-Pétersbourg, 

la troisième à Moscou, et la quatrième — par nécessité de 

faire reconnaître mon statut professionnel — en France, en 

2025, avec l’obtention du DNSEP à l’École supérieure d’art 

et design du Havre-Rouen. Ma vie a donc toujours été 

intimement liée aux arts visuels.

Mais en mars 2022, après le début de la grande guerre, j’ai 

quitté Moscou, où je vivais alors avec mon fils de dix ans. À 

ce moment charnière, j’ai compris que créer des objets d’art 

contemporain ne m’intéressait plus. J’ai réalisé que ce qui 

m’attirait désormais, c’était le cinéma.

Cependant, en exil, je devais subvenir à mes besoins, ainsi 

qu’à ceux de mon fils et de ma mère — réfugiée ukrainienne. 

J’ai donc continué à travailler dans mon « ancien statut 

social », en tant qu’artiste. Mais tout mon temps libre, je le 

consacre aujourd’hui au tournage, au montage et à mes 

premiers pas dans le cinéma.

Si je parle de ma vie d’artiste, avant le début de la guerre en 

2022, j’avais réussi à construire une carrière assez solide à 

Moscou. 

J’y ai eu de nombreuses expositions personnelles — 

notamment au Musée d’Art Contemporain de Moscou — et 

j’ai participé à de nombreuses expositions collectives, dont 

l’une au musée d’art contemporain “Garage”. Chaque année, 

je prenais part à la foire d’art Cosmoscow.  
En quittant Moscou en mars 2022, j’ai mis fin à toute 

collaboration avec les galeries et institutions russes et j’ai 

transféré l’ensemble de mes œuvres à Tbilissi. 
Aujourd’hui, quatre ans plus tard, je poursuis ma carrière 

d’artiste en France : je participe à des expositions 

collectives, à des résidences françaises, et j’ai même 

enseigné pendant deux ans à l’École supérieure d’art et 

design de Saint-Étienne (ESADSE).

Mais tout cela, je le fais surtout pour maintenir et reconstruire 

mon statut professionnel dans un nouveau pays. Mon 

véritable espace de création, celui qui me passionne 

aujourd’hui, c’est le cinéma.

Mon portfolio artistique est accessible à ce lien : 

!  portfolio

Mes projets et mes œuvres, réalisés avant 2022 et après, 

sont visibles sur mon site : 

!  https://www.fedora-akimova.com/

Biographie

https://www.fedora-akimova.com/_files/ugd/7b105a_2749a040e19445b9992de1751bd5d34b.pdf
https://www.fedora-akimova.com/


Pourquoi La Datcha

Le titre La Datcha joue avec un cliché. La petite maison d’Aubervilliers n’a rien 

d’une datcha idyllique, et c’est dans ce décalage que se loge le sens du film. 

En français, le mot « datcha » évoque Tchekhov — des personnages qui 

parlent, rêvent, ironisent, sans jamais agir. Ici, il devient la métaphore d’un vide 

social où vivent des artistes russes en exil : un monde inerte, ironique, traversé 

par l’impuissance.

Dans cette cour, tout rappelle la datcha tchékhovienne, cet espace suspendu 

entre passé et présent. Les personnages admettent chaque jour leur 

impuissance et s’en moquent à la fois. Leurs performances improvisées — 

comme dans La Mouette — ne sont pas de l’art, mais une imitation de l’art : un 

geste de survie, une manière de préserver l’illusion du sens. La Datcha n’est 

pas un lieu mais un état : une existence tranquille sur les décombres d’un 

monde perdu.

Aujourd’hui, en exil, cette inertie réapparaît presque intacte. Les artistes russes 

à Paris vivent une situation absurde : ils fuient une guerre qu’ils n’ont pas 

choisie, condamnent un régime qu’ils n’ont pas combattu, et se découvrent 

soudain déracinés, privés d’un langage pour nommer ce qui arrive. Alors, ils 

parlent — sans fin. Ils boivent, ironisent, se confessent face à la caméra, 

rejouant le théâtre de la parole sans acte de leurs ancêtres littéraires.

Derrière cette éloquence se cache une angoisse plus profonde. Cette 

intelligentsia post-impériale — cultivée, sincèrement bouleversée — continue à 

parler depuis le centre, même en exil. Leur douleur reste égocentrée, leur 

culpabilité abstraite. Ils débattent du bien, du mal, du rôle de l’art, mais 

rarement d’une aide concrète aux Ukrainiens qui les entourent, comme si le 

langage suffisait à racheter la faute.

Mais que leur demander ? Aller combattre dans la Légion « Russie libre » ? 

Renoncer à leur langue ? À leur identité ? Et combien d’Ukrainiens eux-mêmes 

ont fui pour ne pas porter les armes ? Ces questions ne sont pas des 

reproches, mais des impasses morales.

La Datcha devient alors un laboratoire de l’impuissance : un espace clos où la 

parole se dissout dans le vin, où le sens s’épuise dans la répétition. Une 

chronique de l’inaction collective, mais aussi un miroir où chacun reconnaît sa 

fatigue, sa peur d’agir, son besoin de parler pour tenir debout. La datcha n’est 

plus une maison de bois ; c’est un état du monde, un paysage mental partagé 

par tous ceux qui, face à la catastrophe, ne savent plus que faire — et 

continuent à parler pour rester vivants.

Les « Œuvres complètes » dans le monde post-soviétique

Dans chaque foyer soviétique instruit, on trouvait la même bibliothèque : les 

Œuvres complètes des classiques russes — Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov, 

Pouchkine — publiées massivement par l’État, incarnation officielle de la 

« haute culture ». Les posséder signifiait appartenir à l’intelligentsia loyale, cet 

univers de professeurs, ingénieurs, artistes, fiers d’appartenir à la sphère de 

l’esprit.

Cette culture était hiérarchisée : Moscou comme centre absolu ; les autres 

républiques — Ukraine, Géorgie, pays baltes, Asie centrale — reléguées au 

rang de périphéries. Le russe était la langue impériale ; les langues locales, 

tolérées mais subordonnées. La littérature russe classique devint un instrument 

de domination symbolique : elle imposait la vision, les valeurs et la langue de la 

métropole.

Après l’invasion de l’Ukraine, ces collections ont perdu leur aura. En Ukraine, 

elles sont devenues des symboles toxiques de l’empire. Présentes dans 

presque chaque appartement, elles étaient abandonnées, données, vendues 

pour rien. Ces volumes, autrefois signes de culture, sont devenus des objets 

ambigus, chargés de mémoire et de violence symbolique : la matérialisation du 

rapport de domination entre la Russie et ceux qu’elle considérait comme 

« mineurs ».

Contexte slave



Lien vers le teaser :

https://vimeo.com/1134295840/a00dcec412?share=copy&fl=sv&fe=ci

 
lien vers le montage brut du matériel filmé (avec son provisoire) : 

https://vimeo.com/1119209644

Password : 24022022

Liens - Teaser et Montage brut

https://vimeo.com/1134295840/a00dcec412?share=copy&fl=sv&fe=ci
https://vimeo.com/1119209644
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